第三章
關燈
小
中
大
的，像個小碟子，臉上有種解脫的神情。
這個怪僻乖張、一生多病的兒子總算往生極樂了。
那個筆記本隻有一張撲克牌大小，旁邊夾着一支天青色的鉛筆，用鴕鳥皮環串起來。
1864年打仗的時候，德意志聯邦的軍隊占領了日德蘭半島，她從一個睡覺的普魯士士兵那裡偷來了這個本子。
“拿走了他的筆記本，然後一槍斃了他。
”有時候她會邊攪着奶酪，邊言簡意赅地講述這個故事。
布魯圖斯是以丹麥最早的國王之一命名的。
沒人真正知道這個行政區域是何時成立的，這裡的人們又來自哪裡。
不過有些傳說，說是一些格陵蘭島來的居民，因為這裡的岩石地太過堅硬，所以放棄了農耕的打算，把羊群放來這裡吃草。
其實也就是個沼澤環繞的小村子。
布魯圖斯的一切總都是潮濕的：人們的腳，小狗的毛，春天的時候，地毯和牆也濕乎乎的。
綿軟的沼澤地上貫穿了一條木闆路，通向村裡的主路和更遠一些的麥田。
每年，木闆路就會大概下沉一個小姑娘手臂那麼長的高度。
等到五月，等遍布的白霜漸漸融化成小片小片的魚骨狀，布魯圖斯的男人們就會拿起錘子，重新給下陷的木闆整修加固，釘在重新變得堅實的土地上。
小男孩埃納爾有個朋友，漢斯，住在村子邊上一棟磚砌的别墅裡。
他家是全村第一個安電話的。
兩人成為親密朋友前的一天，埃納爾僅僅是拿了一下聽筒，漢斯就收了他一歐爾。
埃納爾什麼也沒聽到，隻有空洞的寂靜。
“要是你想給誰打電話的話，我會讓你打的。
”漢斯邊說邊伸出手攬着埃納爾的小肩膀，輕輕地晃動着。
漢斯的父親是一位男爵。
他母親那一頭灰色的頭發編得一絲不苟，隻用法語跟兒子對話。
漢斯的下半邊臉有一些雀斑，和埃納爾一樣，身材比很多同齡男孩要小巧些。
但他說起話來可和埃納爾不一樣。
他的聲音沙啞，語速很快，總是很興奮。
無論是對最好的朋友，還是對來自科西嘉島的女家庭教師或者那個紅鼻子的教會執事，他說起話來都是一樣的熱情和自信。
這樣一個不知愁為何物的男孩，每天晚上躺在床上立馬就能睡着，帶着快樂的疲憊，突然變得無比安靜。
這一點埃納爾是清楚的，因為他每次在漢斯家的别墅過夜，都會一直睜着眼睛到天亮，激動得睡不着。
漢斯比埃納爾大兩歲，但這好像不是什麼問題。
十四歲的他比同齡男孩矮小，但比埃納爾要高。
和身體相比，他的頭好像有點太大，但組合在一起還挺順眼。
在十二歲的埃納爾眼裡，漢斯比他認識的其他男孩子都更像個成年人。
漢斯很了解那些“掌控世界”的大人們：他清楚他們讨厭被當面指出邏輯錯誤。
有段時間，埃納爾的父親幾乎天天在病床上呻吟流淚，但每當博爾太太和朗格太太來家裡拉家常，他就會興奮地掀開羽絨被，幾乎是飛一般地去拿茶壺。
對此，漢斯給埃納爾的建議是：“不，不，什麼也别說。
”有時候，他還會把手指緊緊并攏在一起，整個手掌像一把魚鳍狀的小船槳，然後告訴埃納爾，不要把想當畫家的願望透露給父親。
“你的想法還會一變再變的，幹嗎現在就讓他擔心？”漢斯如是說。
用并攏在一起的手指摸摸埃納爾的手臂，讓上面細細的黑色汗毛敏感地豎立起來，毛孔一下子全都收緊變硬了。
漢斯是如此見多識廣，埃納爾覺得他說什麼都是對的。
“心裡的夢想就别告訴别人了。
”一天，漢斯一邊教埃納爾爬沼澤旁邊那棵老橡樹，一邊對他說。
老橡樹盤根錯節，神秘地纏繞着一塊巨大的卵石，石頭很白，上面有斑斑點點的雲母，太陽好的時候反光得厲害，讓人無法直視。
“我想離家出走，去巴黎。
但我不會跟任何人說的。
我要保守這個秘密。
有一天我一下子就消失了。
到那時大家自然就知道了。
”漢斯邊說邊從一根樹枝上倒挂下來。
他的衣角也倒垂了下去，露出很不服帖的胸毛。
要是他此時一松開掉到下面還冒着泡的開闊泥塘裡，說不定會就此消失得幹幹淨淨。
但漢斯沒有消失在沼澤裡。
埃納爾十三歲的時候，已經和漢斯成了最好的朋友。
埃納爾對此也很驚訝，他原本覺得，漢斯這樣的男孩，對他肯定隻有輕蔑和嘲笑。
然而，漢斯總是邀請埃納爾一起打網球。
球場就在他家别墅旁邊，鋪了黑麥草，用糖粉劃分了邊界。
埃納爾揮球拍總是猶猶豫豫，也沒什麼力氣，漢斯就教埃納爾怎麼做裁判，還說反正裁判比球員重要。
漢斯家一共是四兄弟，一天，他和一個兄弟決定氣氣他們的媽媽，打個裸體網球。
埃納爾穿着一件運動衫，坐在旁邊長滿地衣的岩石上，漢斯在旁邊立起一把粉色的傘，幫他遮陽。
埃納爾想盡量客觀地裁斷比賽，
這個怪僻乖張、一生多病的兒子總算往生極樂了。
那個筆記本隻有一張撲克牌大小，旁邊夾着一支天青色的鉛筆，用鴕鳥皮環串起來。
1864年打仗的時候，德意志聯邦的軍隊占領了日德蘭半島，她從一個睡覺的普魯士士兵那裡偷來了這個本子。
“拿走了他的筆記本，然後一槍斃了他。
”有時候她會邊攪着奶酪，邊言簡意赅地講述這個故事。
布魯圖斯是以丹麥最早的國王之一命名的。
沒人真正知道這個行政區域是何時成立的，這裡的人們又來自哪裡。
不過有些傳說，說是一些格陵蘭島來的居民，因為這裡的岩石地太過堅硬，所以放棄了農耕的打算，把羊群放來這裡吃草。
其實也就是個沼澤環繞的小村子。
布魯圖斯的一切總都是潮濕的：人們的腳，小狗的毛，春天的時候，地毯和牆也濕乎乎的。
綿軟的沼澤地上貫穿了一條木闆路，通向村裡的主路和更遠一些的麥田。
每年，木闆路就會大概下沉一個小姑娘手臂那麼長的高度。
等到五月，等遍布的白霜漸漸融化成小片小片的魚骨狀，布魯圖斯的男人們就會拿起錘子，重新給下陷的木闆整修加固，釘在重新變得堅實的土地上。
小男孩埃納爾有個朋友，漢斯，住在村子邊上一棟磚砌的别墅裡。
他家是全村第一個安電話的。
兩人成為親密朋友前的一天，埃納爾僅僅是拿了一下聽筒，漢斯就收了他一歐爾。
埃納爾什麼也沒聽到，隻有空洞的寂靜。
“要是你想給誰打電話的話，我會讓你打的。
”漢斯邊說邊伸出手攬着埃納爾的小肩膀，輕輕地晃動着。
漢斯的父親是一位男爵。
他母親那一頭灰色的頭發編得一絲不苟，隻用法語跟兒子對話。
漢斯的下半邊臉有一些雀斑，和埃納爾一樣，身材比很多同齡男孩要小巧些。
但他說起話來可和埃納爾不一樣。
他的聲音沙啞，語速很快，總是很興奮。
無論是對最好的朋友，還是對來自科西嘉島的女家庭教師或者那個紅鼻子的教會執事，他說起話來都是一樣的熱情和自信。
這樣一個不知愁為何物的男孩，每天晚上躺在床上立馬就能睡着，帶着快樂的疲憊，突然變得無比安靜。
這一點埃納爾是清楚的，因為他每次在漢斯家的别墅過夜，都會一直睜着眼睛到天亮，激動得睡不着。
漢斯比埃納爾大兩歲，但這好像不是什麼問題。
十四歲的他比同齡男孩矮小，但比埃納爾要高。
和身體相比，他的頭好像有點太大，但組合在一起還挺順眼。
在十二歲的埃納爾眼裡，漢斯比他認識的其他男孩子都更像個成年人。
漢斯很了解那些“掌控世界”的大人們：他清楚他們讨厭被當面指出邏輯錯誤。
有段時間，埃納爾的父親幾乎天天在病床上呻吟流淚，但每當博爾太太和朗格太太來家裡拉家常，他就會興奮地掀開羽絨被，幾乎是飛一般地去拿茶壺。
對此，漢斯給埃納爾的建議是：“不，不，什麼也别說。
”有時候，他還會把手指緊緊并攏在一起，整個手掌像一把魚鳍狀的小船槳，然後告訴埃納爾，不要把想當畫家的願望透露給父親。
“你的想法還會一變再變的，幹嗎現在就讓他擔心？”漢斯如是說。
用并攏在一起的手指摸摸埃納爾的手臂，讓上面細細的黑色汗毛敏感地豎立起來，毛孔一下子全都收緊變硬了。
漢斯是如此見多識廣，埃納爾覺得他說什麼都是對的。
“心裡的夢想就别告訴别人了。
”一天，漢斯一邊教埃納爾爬沼澤旁邊那棵老橡樹，一邊對他說。
老橡樹盤根錯節，神秘地纏繞着一塊巨大的卵石，石頭很白，上面有斑斑點點的雲母，太陽好的時候反光得厲害，讓人無法直視。
“我想離家出走，去巴黎。
但我不會跟任何人說的。
我要保守這個秘密。
有一天我一下子就消失了。
到那時大家自然就知道了。
”漢斯邊說邊從一根樹枝上倒挂下來。
他的衣角也倒垂了下去，露出很不服帖的胸毛。
要是他此時一松開掉到下面還冒着泡的開闊泥塘裡，說不定會就此消失得幹幹淨淨。
但漢斯沒有消失在沼澤裡。
埃納爾十三歲的時候，已經和漢斯成了最好的朋友。
埃納爾對此也很驚訝，他原本覺得，漢斯這樣的男孩，對他肯定隻有輕蔑和嘲笑。
然而，漢斯總是邀請埃納爾一起打網球。
球場就在他家别墅旁邊，鋪了黑麥草，用糖粉劃分了邊界。
埃納爾揮球拍總是猶猶豫豫，也沒什麼力氣，漢斯就教埃納爾怎麼做裁判，還說反正裁判比球員重要。
漢斯家一共是四兄弟，一天，他和一個兄弟決定氣氣他們的媽媽，打個裸體網球。
埃納爾穿着一件運動衫，坐在旁邊長滿地衣的岩石上，漢斯在旁邊立起一把粉色的傘，幫他遮陽。
埃納爾想盡量客觀地裁斷比賽，