第三章
關燈
小
中
大
埃納爾的父親本來是個莊稼漢，但比較失敗，被“荒野耕種協會”驅逐了。
他小半輩子都生活在位于布魯圖斯的母親的農莊裡。
第一天離開，是騎馬去“丹麥的指尖”斯卡恩，從一個織漁網的店裡接回了自己的新娘。
海灣那兒有家簡陋的旅舍，房頂都是用海藻草草搭建的。
那晚他就住在裡面，天亮時起床，結婚。
第二次，也是最後一次離開布魯圖斯，他也是去斯卡恩，帶着他老婆的屍體，和裹在格子呢毯子裡的小埃納爾。
斯卡恩周圍的土地到處都結着霜，凍土太硬了，根本沒法挖墳。
于是，他們把一張漁網上的各種污垢清理幹淨，裹起埃納爾的母親，把她像船錨一樣抛進冰冷的大海。
一周前，洶湧的海浪把海藻屋頂的海灣旅舍卷進了卡特加特海峽，所以這次埃納爾的父親就住在漁網店裡。
周圍是生鏽的魚鈎、粗細長短不一的繩索，還彌漫着一股淡淡的報春花味道，那是埃納爾母親的味道。
他父親高高瘦瘦，一副弱不禁風的樣子，骨架子很脆弱。
走路的時候，他總要拄一根木頭拐杖，扶着旁邊的家具。
埃納爾小時候，父親就一直纏綿病榻，醫生隻說他得的是“罕見病”。
白天，父親還在睡覺，埃納爾會溜進他房間，看到他的雙唇上泛着白沫，随着他的呼吸不斷冒着泡泡。
他會踮着腳再走近一點，伸手去摸父親金色的鬈發。
埃納爾一直想擁有那樣一頭鬈發，厚厚的，可以穩穩托住一把銀梳子，就像聖誕樹上裝飾的金箔絲，美極了。
然而，比頭發還要美的，是父親這種病态。
這種神秘的病，奪走了他所有的精氣神，讓他那兩隻鵝蛋形的眼睛變得渾濁不清，也變得暧昧柔弱。
而他的手指也黃黃的，十分纖細瘦弱。
埃納爾覺得父親好美，這個男人迷失在這具毫無用處、氣喘籲籲、逐漸虛弱的軀殼裡。
這具軀殼不再為他服務，這令他驚慌失措，困惑迷茫。
有時候，埃納爾會爬上那張小小的榉木床，縮到鴨絨被下面。
他的祖母用幾團薄荷口香糖搓成小球球，修補了被子上的洞。
現在床上飄散着一股清新的綠色的香味。
埃納爾躺在床上，頭陷進枕頭裡。
小狗愛德華二世蜷縮在他和他父親之間，毛茸茸的白尾巴掃過床單。
小狗喉嚨裡發出低低的呻吟和歎息，接着打個噴嚏；埃納爾也有樣學樣。
他這麼做，是因為知道父親很喜歡愛德華，埃納爾希望父親也一樣喜歡自己。
埃納爾一直躺在那兒，感覺父親骨頭上微微的溫熱。
透過薄薄的睡衣，能看到父親嶙峋的肋骨。
喉嚨周圍青色的血管全部凸起，一副筋疲力盡的樣子。
埃納爾握住父親的手，一直握着，直到祖母那方正而小巧的身影出現在門邊，“咻咻咻”地趕埃納爾走，“你這是要讓他病得更重啊。
”她每次都這麼說。
田裡的活讓祖母忙不過來，每天有好多人來表達同情，她也疲于應付，根本沒時間照顧埃納爾。
埃納爾崇拜和欣賞這個卧床不起的父親，但也恨他。
有時候，埃納爾會拿起鐵鍬，在沼澤地裡挖土，一鏟又一鏟，一邊罵着父親。
父親的病榻旁擺着一張桌子，上面擺着一個橢圓的相框，是埃納爾母親的照片，頭發在頭上盤成花環，眼神清澈，閃着銀色的光芒。
每次埃納爾拿起相框，父親就會從他手裡拿走，說：“你打擾到她了。
”床對面是一個衣櫃，塗過防腐漆的木材。
母親的衣服還放在裡面，自從她生下埃納爾那天起就沒有任何變化。
一個抽屜裡放着幾條毛氈裙，裙角包了一些卵石，免得被荒野的大風吹跑；一個抽屜裡是羊毛内衣，像天空一樣的灰色；衣架上有幾件寬松的長袍，袖子上是一層層的褶皺。
母親的婚紗已經變得黃黃的，包在外面的紙也脆了，一碰就碎。
衣櫃裡還放着一個束口袋，上面挂着琥珀色的珠子，拿起來叮當作響；一個黑色的浮雕别針和一顆小小的鑽石，安靜地立在架子上。
偶爾父親的身體狀況突然好轉，就會離開農莊。
一天，他跑到鄰居那裡，坐在餐桌前閑聊了一個小時，回家時發現七歲的小埃納爾坐在抽屜裡，琥珀色的珠子纏在脖子上，黃色的頭巾纏繞在頭上，邊緣垂下來，像一頭長長的秀發。
父親的臉頓時漲紅了，雙眼仿佛陷進頭骨中。
埃納爾能聽到父親呼吸聲中那種憤怒的無聲号叫。
“你不能這麼做！”父親說，“小男孩怎麼能這樣！”小埃納爾反問道：“為什麼不能？” 埃納爾十四歲的時候，父親去世了。
因為長得高，他的棺材很長，挖墳的人得把洞也挖長點，為此多收了十克朗。
祖母已經為自己所有的子女送了葬。
在教堂的墓地上，她遞給埃納爾一本青灰色封面的小筆記本。
“把你心裡想的寫在裡面。
”她說。
祖母的臉圓圓的，平平
他小半輩子都生活在位于布魯圖斯的母親的農莊裡。
第一天離開，是騎馬去“丹麥的指尖”斯卡恩，從一個織漁網的店裡接回了自己的新娘。
海灣那兒有家簡陋的旅舍，房頂都是用海藻草草搭建的。
那晚他就住在裡面，天亮時起床，結婚。
第二次，也是最後一次離開布魯圖斯，他也是去斯卡恩，帶着他老婆的屍體，和裹在格子呢毯子裡的小埃納爾。
斯卡恩周圍的土地到處都結着霜，凍土太硬了，根本沒法挖墳。
于是，他們把一張漁網上的各種污垢清理幹淨，裹起埃納爾的母親，把她像船錨一樣抛進冰冷的大海。
一周前，洶湧的海浪把海藻屋頂的海灣旅舍卷進了卡特加特海峽，所以這次埃納爾的父親就住在漁網店裡。
周圍是生鏽的魚鈎、粗細長短不一的繩索，還彌漫着一股淡淡的報春花味道，那是埃納爾母親的味道。
他父親高高瘦瘦，一副弱不禁風的樣子，骨架子很脆弱。
走路的時候，他總要拄一根木頭拐杖，扶着旁邊的家具。
埃納爾小時候，父親就一直纏綿病榻，醫生隻說他得的是“罕見病”。
白天，父親還在睡覺，埃納爾會溜進他房間，看到他的雙唇上泛着白沫，随着他的呼吸不斷冒着泡泡。
他會踮着腳再走近一點，伸手去摸父親金色的鬈發。
埃納爾一直想擁有那樣一頭鬈發，厚厚的，可以穩穩托住一把銀梳子，就像聖誕樹上裝飾的金箔絲，美極了。
然而，比頭發還要美的，是父親這種病态。
這種神秘的病，奪走了他所有的精氣神，讓他那兩隻鵝蛋形的眼睛變得渾濁不清，也變得暧昧柔弱。
而他的手指也黃黃的，十分纖細瘦弱。
埃納爾覺得父親好美，這個男人迷失在這具毫無用處、氣喘籲籲、逐漸虛弱的軀殼裡。
這具軀殼不再為他服務，這令他驚慌失措，困惑迷茫。
有時候，埃納爾會爬上那張小小的榉木床，縮到鴨絨被下面。
他的祖母用幾團薄荷口香糖搓成小球球，修補了被子上的洞。
現在床上飄散着一股清新的綠色的香味。
埃納爾躺在床上，頭陷進枕頭裡。
小狗愛德華二世蜷縮在他和他父親之間，毛茸茸的白尾巴掃過床單。
小狗喉嚨裡發出低低的呻吟和歎息，接着打個噴嚏；埃納爾也有樣學樣。
他這麼做，是因為知道父親很喜歡愛德華，埃納爾希望父親也一樣喜歡自己。
埃納爾一直躺在那兒，感覺父親骨頭上微微的溫熱。
透過薄薄的睡衣，能看到父親嶙峋的肋骨。
喉嚨周圍青色的血管全部凸起，一副筋疲力盡的樣子。
埃納爾握住父親的手，一直握着，直到祖母那方正而小巧的身影出現在門邊，“咻咻咻”地趕埃納爾走，“你這是要讓他病得更重啊。
”她每次都這麼說。
田裡的活讓祖母忙不過來，每天有好多人來表達同情，她也疲于應付，根本沒時間照顧埃納爾。
埃納爾崇拜和欣賞這個卧床不起的父親，但也恨他。
有時候，埃納爾會拿起鐵鍬，在沼澤地裡挖土，一鏟又一鏟，一邊罵着父親。
父親的病榻旁擺着一張桌子，上面擺着一個橢圓的相框，是埃納爾母親的照片，頭發在頭上盤成花環，眼神清澈，閃着銀色的光芒。
每次埃納爾拿起相框，父親就會從他手裡拿走，說：“你打擾到她了。
”床對面是一個衣櫃，塗過防腐漆的木材。
母親的衣服還放在裡面，自從她生下埃納爾那天起就沒有任何變化。
一個抽屜裡放着幾條毛氈裙，裙角包了一些卵石，免得被荒野的大風吹跑；一個抽屜裡是羊毛内衣，像天空一樣的灰色；衣架上有幾件寬松的長袍，袖子上是一層層的褶皺。
母親的婚紗已經變得黃黃的，包在外面的紙也脆了，一碰就碎。
衣櫃裡還放着一個束口袋，上面挂着琥珀色的珠子，拿起來叮當作響；一個黑色的浮雕别針和一顆小小的鑽石，安靜地立在架子上。
偶爾父親的身體狀況突然好轉，就會離開農莊。
一天，他跑到鄰居那裡，坐在餐桌前閑聊了一個小時，回家時發現七歲的小埃納爾坐在抽屜裡，琥珀色的珠子纏在脖子上，黃色的頭巾纏繞在頭上，邊緣垂下來，像一頭長長的秀發。
父親的臉頓時漲紅了，雙眼仿佛陷進頭骨中。
埃納爾能聽到父親呼吸聲中那種憤怒的無聲号叫。
“你不能這麼做！”父親說，“小男孩怎麼能這樣！”小埃納爾反問道：“為什麼不能？” 埃納爾十四歲的時候，父親去世了。
因為長得高，他的棺材很長，挖墳的人得把洞也挖長點，為此多收了十克朗。
祖母已經為自己所有的子女送了葬。
在教堂的墓地上，她遞給埃納爾一本青灰色封面的小筆記本。
“把你心裡想的寫在裡面。
”她說。
祖母的臉圓圓的，平平