第二章
關燈
小
中
大
她說讓我告訴你，她想去參加舞會。
” 格蕾塔什麼也沒說。
她感覺就像有人在給自己介紹一個室内遊戲的新規則：她在聽，不時點點頭，但其實心裡在想：等遊戲玩起來了，我可能就懂了吧。
“你也想讓她去，是不是？”埃納爾問道，“讓她代替我，和你一起去，可以嗎？” 格蕾塔不斷翻卷着頭發，都打結了。
她說：“我一點兒也不介意。
” 晚上格蕾塔躺在床上，一隻手臂搭在埃納爾胸上。
結婚的時候，埃納爾的祖母送了他倆一張傳統榉木雪橇床。
床比較小巧，就像韋格納一家的所有人，不過埃納爾的爸爸除外。
這麼些年了，格蕾塔習慣于睡這張床的對角線，雙腿纏住埃納爾的腿。
有時候，她會對自己在丹麥一手創建起來的生活産生懷疑，覺得自己還是個小女孩，而有一張瓷娃娃臉和小可愛腳的埃納爾是她最喜歡的洋娃娃。
睡覺的時候，埃納爾的雙唇會微微嘟起，閃爍着淡淡的光澤。
他的頭發像花冠一樣盤在臉上。
已經數不清有多少個晚上，格蕾塔不眠不休地注視着眼前這張臉，看他長長的睫毛在睡夢中顫動。
深夜，他們的卧室萬籁俱寂，隻能聽到遠遠傳來起航去博恩霍爾姆的航船的号角。
那是格蕾塔祖母的家鄉，波羅的海旁邊的小島。
格蕾塔失眠的晚上越來越多，她躺在床上，滿腦子都是莉莉，那張帶着田園風情的臉，那顫抖的光滑的上唇，那雙水汪汪的深棕色眼睛。
格蕾塔看不出那雙眼睛是不是下一秒就要流淚。
她還會想到莉莉那個飽滿的小鼻子，不知為什麼，讓她看起來像個女孩，距離長成一個女人還有些時日。
結果，莉莉甚至比埃納爾還要腼腆害羞。
至少一開始是這樣。
說話的時候，她會深深低下頭，有時候她會太過緊張，什麼話都說不出來。
有時，僅僅是問個諸如“你聽說皇家格陵蘭貿易公司碼頭上那場火災了嗎”之類的簡單問題，她也會盯着格蕾塔和安娜一言不發，接着就把目光移開了。
比起直接用語言交流，莉莉更喜歡寫一些便條，貼在公寓的各處。
有時還會從趣伏裡公園鐵門外的盲女人那裡買點明信片，貼在他們的衣櫃或者格蕾塔畫架那個小小的橫檔上。
舞會上我誰也不認識啊。
你真的覺得我應該去？ 把埃納爾留下這樣好嗎？他不會介意嗎？ 還有一次： 我覺得我不夠漂亮。
給我點建議吧。
格蕾塔也會寫回信，離開公寓之前把自己的便條靠在一盆梨子旁邊。
太晚了。
我都跟大家說你會去了。
别擔心，大家都以為莉莉是埃納爾從布魯圖斯來的表妹。
還有幾個問我你需不需要男伴。
但我說沒必要。
你不介意吧，對不對？我覺得你還沒有——不知道我用詞對不對——準備好。
晚上，埃納爾和格蕾塔有時會和朋友在新港運河邊他們最喜歡的咖啡館吃飯。
有時候他多喝了點白蘭地，有點微醺，就會孩子氣地吹噓起一次畫展的成功。
“所有的畫都賣出去了！”他每每這樣說，都會讓格蕾塔想起卡萊爾，總是喋喋不休地提起一次幾何學考得很好，或者吹噓一個很帥的新朋友。
但埃納爾這麼說，會讓格蕾塔有些尴尬。
每次提到“錢”這個問題，格蕾塔就不想聽。
畢竟，有什麼可說的呢？難道他們能假裝錢不是個問題嗎？她會從桌子對面瞪着埃納爾，盤子裡的三文魚隻剩下骨頭，油晃晃的。
她從來沒告訴過埃納爾，來丹麥的時候，父親給了她一筆信托基金；也絕口不提每年橘子豐收的時候，會有一筆錢彙到銀行的戶頭上。
不是她自私，實在是因為太多的錢财會把她變成另一個人，一個自己都不喜歡的人。
有一天她買下了整棟樓，整棟“寡婦之家”，但事後追悔莫及，根本沒勇氣和埃納爾開口。
所以埃納爾每個月還是要把租金支票交給銀行的工作人員，步子裡都帶着點怨氣。
格蕾塔知道，這種情況不對，但事到如今，她能怎麼補救呢？ 埃納爾一興奮，就會用拳頭捶桌子。
頭發跟着顫動，落下來垂在臉盤邊。
他會稍稍解開領口，露出一小片光滑而粉潤的胸膛。
他的身體沒有任何脂肪，隻有柔軟的雙乳那兒有一點點，像兩個餃子一樣小小的。
格蕾塔會拍拍他的手腕，提醒他少喝點，喝慢點。
格蕾塔年輕的時候在帕薩迪納的鄉村俱樂部喝葡萄酒時，母親也是這樣提醒她的。
但埃納爾好像從來都沒弄懂她的信号，而是把細細的高腳杯繼續舉到唇邊，對着桌子上一圈人微笑，仿佛在尋求他們的許可。
生理上，埃納爾是個與衆不同的男人。
格蕾塔很清楚這一點。
他喝得更醉了一些，襯衫會更開，桌上的大家都能一瞥他的胸膛，就像個剛剛發育沒幾天的小女孩。
他的頭發那麼好看，再加上光滑得如茶杯一樣的下巴，外人很可能弄不清他的性别。
這麼漂亮的埃納爾，有時候會引得國王公園那些老太太不惜違法從公共綠化帶裡摘郁金香送給他。
格蕾塔在瑪格辛百貨三樓走個遍，也買不到和他唇上那種粉色一樣美的唇彩。
“跟他們說說你為什麼不去參加舞會。
”一天晚上晚飯時，格蕾塔提議。
天氣很暖和，他們在室外就着一盞路燈的光吃晚飯。
之前，運河裡發生了撞船事故，夜色裡有煤油和劈開的木頭味。
“舞會？”埃納爾邊問邊歪了歪頭。
“格蕾塔說你的表妹要從日德蘭過來。
”海琳娜·艾爾貝克說。
她在皇家格陵蘭貿易公司做文員。
她在緊身的綠裙子外面罩了一件寬大的外衣。
一次她喝醉了，抓住埃納爾的手，放在自己大腿上。
埃納爾立刻避開了。
格蕾塔通過廚房門上稀疏的闆條目睹了這一幕，心裡很高興。
“我表妹？”埃納爾的語氣顯得很困惑。
他的上唇越發水靈靈的，之後什麼也沒說，好像忘記了怎麼說話。
這種情況不是一兩次了。
格蕾塔會跟朋友提起莉莉，甚至在安娜面前，埃納爾的臉都會擰巴起來，好像他完全不知道莉莉是誰。
他和格蕾塔事後總會說起，他還是像孩子一樣感到困惑：什麼莉莉？哦，是啊，莉莉。
我的表妹嗎？啊，是的，我的表妹莉莉。
第二天一模一樣的情景又會重演。
仿佛這個小秘密真的隻是格蕾塔一個人的小秘密，就像一切都是她背着埃納爾暗中謀劃的。
她很想跟他把話挑明，直接讨論這件事，但後來又猶豫了。
也許她是害怕自己會讓他崩潰，或者他會反感她橫加幹涉。
也許，她最怕的事情是，一旦挑明，莉莉就會永遠消失。
她會奪路而逃，可拆卸的白衣領獵獵作響，把格蕾塔孤身一人留在“寡婦之家”。
” 格蕾塔什麼也沒說。
她感覺就像有人在給自己介紹一個室内遊戲的新規則：她在聽，不時點點頭，但其實心裡在想：等遊戲玩起來了，我可能就懂了吧。
“你也想讓她去，是不是？”埃納爾問道，“讓她代替我，和你一起去，可以嗎？” 格蕾塔不斷翻卷着頭發，都打結了。
她說：“我一點兒也不介意。
” 晚上格蕾塔躺在床上，一隻手臂搭在埃納爾胸上。
結婚的時候，埃納爾的祖母送了他倆一張傳統榉木雪橇床。
床比較小巧，就像韋格納一家的所有人，不過埃納爾的爸爸除外。
這麼些年了，格蕾塔習慣于睡這張床的對角線，雙腿纏住埃納爾的腿。
有時候，她會對自己在丹麥一手創建起來的生活産生懷疑，覺得自己還是個小女孩，而有一張瓷娃娃臉和小可愛腳的埃納爾是她最喜歡的洋娃娃。
睡覺的時候，埃納爾的雙唇會微微嘟起，閃爍着淡淡的光澤。
他的頭發像花冠一樣盤在臉上。
已經數不清有多少個晚上，格蕾塔不眠不休地注視着眼前這張臉，看他長長的睫毛在睡夢中顫動。
深夜，他們的卧室萬籁俱寂，隻能聽到遠遠傳來起航去博恩霍爾姆的航船的号角。
那是格蕾塔祖母的家鄉，波羅的海旁邊的小島。
格蕾塔失眠的晚上越來越多，她躺在床上，滿腦子都是莉莉，那張帶着田園風情的臉，那顫抖的光滑的上唇，那雙水汪汪的深棕色眼睛。
格蕾塔看不出那雙眼睛是不是下一秒就要流淚。
她還會想到莉莉那個飽滿的小鼻子，不知為什麼，讓她看起來像個女孩，距離長成一個女人還有些時日。
結果，莉莉甚至比埃納爾還要腼腆害羞。
至少一開始是這樣。
說話的時候，她會深深低下頭，有時候她會太過緊張，什麼話都說不出來。
有時，僅僅是問個諸如“你聽說皇家格陵蘭貿易公司碼頭上那場火災了嗎”之類的簡單問題，她也會盯着格蕾塔和安娜一言不發，接着就把目光移開了。
比起直接用語言交流，莉莉更喜歡寫一些便條，貼在公寓的各處。
有時還會從趣伏裡公園鐵門外的盲女人那裡買點明信片，貼在他們的衣櫃或者格蕾塔畫架那個小小的橫檔上。
舞會上我誰也不認識啊。
你真的覺得我應該去？ 把埃納爾留下這樣好嗎？他不會介意嗎？ 還有一次： 我覺得我不夠漂亮。
給我點建議吧。
格蕾塔也會寫回信，離開公寓之前把自己的便條靠在一盆梨子旁邊。
太晚了。
我都跟大家說你會去了。
别擔心，大家都以為莉莉是埃納爾從布魯圖斯來的表妹。
還有幾個問我你需不需要男伴。
但我說沒必要。
你不介意吧，對不對？我覺得你還沒有——不知道我用詞對不對——準備好。
晚上，埃納爾和格蕾塔有時會和朋友在新港運河邊他們最喜歡的咖啡館吃飯。
有時候他多喝了點白蘭地，有點微醺，就會孩子氣地吹噓起一次畫展的成功。
“所有的畫都賣出去了！”他每每這樣說，都會讓格蕾塔想起卡萊爾，總是喋喋不休地提起一次幾何學考得很好，或者吹噓一個很帥的新朋友。
但埃納爾這麼說，會讓格蕾塔有些尴尬。
每次提到“錢”這個問題，格蕾塔就不想聽。
畢竟，有什麼可說的呢？難道他們能假裝錢不是個問題嗎？她會從桌子對面瞪着埃納爾，盤子裡的三文魚隻剩下骨頭，油晃晃的。
她從來沒告訴過埃納爾，來丹麥的時候，父親給了她一筆信托基金；也絕口不提每年橘子豐收的時候，會有一筆錢彙到銀行的戶頭上。
不是她自私，實在是因為太多的錢财會把她變成另一個人，一個自己都不喜歡的人。
有一天她買下了整棟樓，整棟“寡婦之家”，但事後追悔莫及，根本沒勇氣和埃納爾開口。
所以埃納爾每個月還是要把租金支票交給銀行的工作人員，步子裡都帶着點怨氣。
格蕾塔知道，這種情況不對，但事到如今，她能怎麼補救呢？ 埃納爾一興奮，就會用拳頭捶桌子。
頭發跟着顫動，落下來垂在臉盤邊。
他會稍稍解開領口，露出一小片光滑而粉潤的胸膛。
他的身體沒有任何脂肪，隻有柔軟的雙乳那兒有一點點，像兩個餃子一樣小小的。
格蕾塔會拍拍他的手腕，提醒他少喝點，喝慢點。
格蕾塔年輕的時候在帕薩迪納的鄉村俱樂部喝葡萄酒時，母親也是這樣提醒她的。
但埃納爾好像從來都沒弄懂她的信号，而是把細細的高腳杯繼續舉到唇邊，對着桌子上一圈人微笑，仿佛在尋求他們的許可。
生理上，埃納爾是個與衆不同的男人。
格蕾塔很清楚這一點。
他喝得更醉了一些，襯衫會更開，桌上的大家都能一瞥他的胸膛，就像個剛剛發育沒幾天的小女孩。
他的頭發那麼好看，再加上光滑得如茶杯一樣的下巴，外人很可能弄不清他的性别。
這麼漂亮的埃納爾，有時候會引得國王公園那些老太太不惜違法從公共綠化帶裡摘郁金香送給他。
格蕾塔在瑪格辛百貨三樓走個遍，也買不到和他唇上那種粉色一樣美的唇彩。
“跟他們說說你為什麼不去參加舞會。
”一天晚上晚飯時，格蕾塔提議。
天氣很暖和，他們在室外就着一盞路燈的光吃晚飯。
之前，運河裡發生了撞船事故，夜色裡有煤油和劈開的木頭味。
“舞會？”埃納爾邊問邊歪了歪頭。
“格蕾塔說你的表妹要從日德蘭過來。
”海琳娜·艾爾貝克說。
她在皇家格陵蘭貿易公司做文員。
她在緊身的綠裙子外面罩了一件寬大的外衣。
一次她喝醉了，抓住埃納爾的手，放在自己大腿上。
埃納爾立刻避開了。
格蕾塔通過廚房門上稀疏的闆條目睹了這一幕，心裡很高興。
“我表妹？”埃納爾的語氣顯得很困惑。
他的上唇越發水靈靈的，之後什麼也沒說，好像忘記了怎麼說話。
這種情況不是一兩次了。
格蕾塔會跟朋友提起莉莉，甚至在安娜面前，埃納爾的臉都會擰巴起來，好像他完全不知道莉莉是誰。
他和格蕾塔事後總會說起，他還是像孩子一樣感到困惑：什麼莉莉？哦，是啊，莉莉。
我的表妹嗎？啊，是的，我的表妹莉莉。
第二天一模一樣的情景又會重演。
仿佛這個小秘密真的隻是格蕾塔一個人的小秘密，就像一切都是她背着埃納爾暗中謀劃的。
她很想跟他把話挑明，直接讨論這件事，但後來又猶豫了。
也許她是害怕自己會讓他崩潰，或者他會反感她橫加幹涉。
也許，她最怕的事情是，一旦挑明，莉莉就會永遠消失。
她會奪路而逃，可拆卸的白衣領獵獵作響，把格蕾塔孤身一人留在“寡婦之家”。