第二章
關燈
小
中
大
不想打擾你。
”格蕾塔說。
莉莉含混不清地嘟囔一聲。
愛德華四世發出慵懶的咕噜聲，耳朵豎了起來。
公寓的門還開着，格蕾塔還沒脫下大衣。
莉莉繼續讀着那本書，格蕾塔看着莉莉蒼白的頸項在領子上伸展着。
格蕾塔不太能确定丈夫希望自己接下來做什麼。
她告訴自己，這一切對埃納爾來說很重要，她應該聽他的指揮。
這可不是格蕾塔通常的性格。
她就站在公寓的門廳那裡，一隻手背在身後，抓住門把手。
而莉莉安靜地坐在椅子上，陽光透過窗玻璃籠罩着她。
她沒有理會格蕾塔，而後者則希望她站起來握住自己的手。
但什麼都沒有發生。
最終，格蕾塔想明白了，她應該讓莉莉自己待着。
于是她又走出去，輕輕關上門，走下黑暗的樓道，來到街上。
她在那兒遇到了廣東洗衣婦，然後把她打發走了。
等格蕾塔再回到“寡婦之家”時，埃納爾已經在畫畫了。
他穿着小方格粗呢的褲子和馬甲，襯衫的袖子挽到手肘上，領子和領帶結上的腦袋顯得格外小。
他的臉龐很飽滿，臉頰之間粉嘟嘟的，小小的嘴巴微微噘着，咬着榛木畫筆的末梢。
“差不多了，”他興緻高昂，“我終于混好了色，可以畫荒野上的雪了。
你要不要來看看？” 埃納爾經常畫那種很小很小的景，畫布還沒有兩個手掌大。
這幅畫整體風格比較陰暗，表現的是冬日黃昏的一個沼澤。
陰冷潮濕的土地與同樣陰暗的天空之間唯一的分界線，是一線暗淡的雪。
“這個沼澤是在布魯圖斯嗎？”格蕾塔問道。
最近她有些厭倦埃納爾的風景畫了。
她沒法理解為什麼他可以一幅又一幅地畫個不停。
今晚他畫完這樣一個荒原，明天一早又可以開始畫另一個荒原。
桌上擺着一條黑麥面包。
埃納爾竟然去買了東西，這實在不像他做的事。
還有一盆冰凍蝦、一盤牛肉碎和一碗腌小洋蔥。
小洋蔥讓格蕾塔想起她和卡萊爾小時候一起在房間裡串的珠子。
卡萊爾特别沒勁，不愛出去玩。
“莉莉來過，是嗎？”她覺得自己有必要問一下，因為她知道，要是自己不問，埃納爾就不會提起。
“待了一個小時，也許沒有一個小時。
你能聞到她的味道嗎？她的香水味？”埃納爾在罐子裡洗着畫筆，水是一團渾濁的蒼白色，就像戰後格蕾塔初回丹麥時，迫于無奈買的那種稀牛奶。
格蕾塔不知道該怎麼回應。
她不知道丈夫希望自己說什麼。
“她會回來嗎？” “如果你想的話。
”埃納爾說。
他又把“皮球”踢給她了。
他的雙肩窄窄的，像個小男孩。
丈夫實在太輕盈小巧，有時候格蕾塔覺得自己張開雙臂能繞他兩圈。
她注視着他的背影，舉起畫筆時右肩微微顫動。
她心裡湧起一股沖動，要上前去站在他身後，握住他的雙臂，對他輕聲耳語，讓他站穩站直。
她隻想縱容他，允許他随心所欲。
但同時她又很不負責任地迫切想把他攬入懷中，告訴他該拿莉莉怎麼辦。
兩人就這樣站着，在“寡婦之家”的閣樓公寓裡，黃昏的暮色漸漸爬上窗棂，格蕾塔緊緊扶住埃納爾，他的雙臂僵硬地垂在身側。
很久很久以後，她終于開了口，像突然想起什麼似的：“這要莉莉來決定。
她想怎麼樣就怎麼樣。
” 六月，哥本哈根市政廳要舉辦藝術家舞會。
整整一個星期，格蕾塔都把請柬放在口袋裡，不知道該怎麼辦。
埃納爾最近才說過，他再也不想去任何舞會了。
但格蕾塔有其他的想法。
她在埃納爾的眼睛裡看到一種渴望，一種當事人自己也不願意承認的渴望。
一天晚上，兩人在劇院看戲，她語氣溫柔地開了口：“你想作為莉莉去舞會嗎？”她之所以這麼問，是因為幾番揣測之後，她覺得埃納爾應該也這麼想。
他自己是絕不會主動表達這樣的願望的。
其實他很少跟她表達什麼願望，除非她去試探，去鼓勵他。
這樣一來他就會把自己真實的感覺和盤托出，而她則握拳托腮，耐心傾聽。
他們當時在皇家劇院，坐在頂層樓廂的位置。
扶手上的紅絲絨破破爛爛的，有些地方已經秃了。
黑色橡木地闆下午剛剛打過蠟，空氣中彌漫着一股香甜的藥味，讓格蕾塔想起埃納爾清掃拖洗過後公寓的味道。
埃納爾的雙手在顫抖，喉嚨那兒又變成粉色了。
格蕾塔和埃納爾的位置不好，都快頂到枝形吊燈了，煙灰色玻璃的燈球觸手可及。
燈光之下，埃納爾耳朵下面，臉頰兩側細細的絨毛清晰可見。
很多男人這個地方都會有點鬓角。
他的胡子也不愛長，一星期刮一次就幹幹淨淨了。
他上嘴唇那兒沒什麼胡須，格蕾塔要是願意，可能都數得清。
他臉頰上那種淡淡的粉色，如同香水玫瑰；有時候，格蕾塔看着他的臉，眉梢眼角的小小妒忌都會不由自主地流露出來。
交響樂隊陸續出場，準備演奏瓦格納的《特裡斯坦與伊索爾德》。
埃納爾和格蕾塔旁邊那對夫妻小心挪着他們的腳。
“我還以為我們已經說好，今年不去舞會了。
”埃納爾終于開口了。
“我們不是非得去。
我隻是想——” 燈光暗了下來，指揮站到台上。
接下來的五個小時，埃納爾一動不動地坐着，姿勢僵硬，兩腿緊緊閉在一起，雙手緊緊攥拳，節目冊子被攥得皺巴巴的。
格蕾塔知道他一直在想着莉莉，仿佛這是他一個親愛的妹妹，離家很久，但歸期臨近。
今晚安娜唱的是布藍甘妮，伊索爾德的侍女兼知心朋友。
她的聲音讓格蕾塔聯想到火爐裡通紅的煤塊，雖然沒有其他女高音那麼讨喜，開嗓和收尾的地方卻非常溫暖，而且音準很好，感覺也對。
不然侍女應該是什麼聲音呢？“我認識的很多特别有趣的女人，其實都不是特别好看。
”後來她對埃納爾評論道。
兩人都已經躺在床上。
格蕾塔的手伸到埃納爾屁股下面去取暖。
有時候睡夢深處，她都不知自己身在何處，是哥本哈根，還是加利福尼亞。
第二天，格蕾塔和另一個畫廊老闆見面了，那是個獐頭鼠目的男人，不是什麼值得注意的人物，所以他的拒絕對格蕾塔一點殺傷力都沒有。
回到家，她去請問埃納爾。
明顯感覺到，他的臉頰和他的頭發中，還遊離着莉莉的魂魄，就是那種纏繞不去的薄荷與牛奶的香味。
“莉莉又來了？” “整個下午都在。
” “她都幹嗎了？” “她去芳斯百合給自己買了幾樣東西。
” “自己一個人？”格蕾塔問。
埃納爾點點頭。
他已經完成了當天的繪畫，正坐在那張胡桃木扶手的閱讀椅上，雙手攤開《政治報》，腳邊蜷縮着愛德華四世。
“
”格蕾塔說。
莉莉含混不清地嘟囔一聲。
愛德華四世發出慵懶的咕噜聲，耳朵豎了起來。
公寓的門還開着，格蕾塔還沒脫下大衣。
莉莉繼續讀着那本書，格蕾塔看着莉莉蒼白的頸項在領子上伸展着。
格蕾塔不太能确定丈夫希望自己接下來做什麼。
她告訴自己，這一切對埃納爾來說很重要，她應該聽他的指揮。
這可不是格蕾塔通常的性格。
她就站在公寓的門廳那裡，一隻手背在身後，抓住門把手。
而莉莉安靜地坐在椅子上，陽光透過窗玻璃籠罩着她。
她沒有理會格蕾塔，而後者則希望她站起來握住自己的手。
但什麼都沒有發生。
最終，格蕾塔想明白了，她應該讓莉莉自己待着。
于是她又走出去，輕輕關上門，走下黑暗的樓道，來到街上。
她在那兒遇到了廣東洗衣婦，然後把她打發走了。
等格蕾塔再回到“寡婦之家”時，埃納爾已經在畫畫了。
他穿着小方格粗呢的褲子和馬甲，襯衫的袖子挽到手肘上，領子和領帶結上的腦袋顯得格外小。
他的臉龐很飽滿，臉頰之間粉嘟嘟的，小小的嘴巴微微噘着，咬着榛木畫筆的末梢。
“差不多了，”他興緻高昂，“我終于混好了色，可以畫荒野上的雪了。
你要不要來看看？” 埃納爾經常畫那種很小很小的景，畫布還沒有兩個手掌大。
這幅畫整體風格比較陰暗，表現的是冬日黃昏的一個沼澤。
陰冷潮濕的土地與同樣陰暗的天空之間唯一的分界線，是一線暗淡的雪。
“這個沼澤是在布魯圖斯嗎？”格蕾塔問道。
最近她有些厭倦埃納爾的風景畫了。
她沒法理解為什麼他可以一幅又一幅地畫個不停。
今晚他畫完這樣一個荒原，明天一早又可以開始畫另一個荒原。
桌上擺着一條黑麥面包。
埃納爾竟然去買了東西，這實在不像他做的事。
還有一盆冰凍蝦、一盤牛肉碎和一碗腌小洋蔥。
小洋蔥讓格蕾塔想起她和卡萊爾小時候一起在房間裡串的珠子。
卡萊爾特别沒勁，不愛出去玩。
“莉莉來過，是嗎？”她覺得自己有必要問一下，因為她知道，要是自己不問，埃納爾就不會提起。
“待了一個小時，也許沒有一個小時。
你能聞到她的味道嗎？她的香水味？”埃納爾在罐子裡洗着畫筆，水是一團渾濁的蒼白色，就像戰後格蕾塔初回丹麥時，迫于無奈買的那種稀牛奶。
格蕾塔不知道該怎麼回應。
她不知道丈夫希望自己說什麼。
“她會回來嗎？” “如果你想的話。
”埃納爾說。
他又把“皮球”踢給她了。
他的雙肩窄窄的，像個小男孩。
丈夫實在太輕盈小巧，有時候格蕾塔覺得自己張開雙臂能繞他兩圈。
她注視着他的背影，舉起畫筆時右肩微微顫動。
她心裡湧起一股沖動，要上前去站在他身後，握住他的雙臂，對他輕聲耳語，讓他站穩站直。
她隻想縱容他，允許他随心所欲。
但同時她又很不負責任地迫切想把他攬入懷中，告訴他該拿莉莉怎麼辦。
兩人就這樣站着，在“寡婦之家”的閣樓公寓裡，黃昏的暮色漸漸爬上窗棂，格蕾塔緊緊扶住埃納爾，他的雙臂僵硬地垂在身側。
很久很久以後，她終于開了口，像突然想起什麼似的：“這要莉莉來決定。
她想怎麼樣就怎麼樣。
” 六月，哥本哈根市政廳要舉辦藝術家舞會。
整整一個星期，格蕾塔都把請柬放在口袋裡，不知道該怎麼辦。
埃納爾最近才說過，他再也不想去任何舞會了。
但格蕾塔有其他的想法。
她在埃納爾的眼睛裡看到一種渴望，一種當事人自己也不願意承認的渴望。
一天晚上，兩人在劇院看戲，她語氣溫柔地開了口：“你想作為莉莉去舞會嗎？”她之所以這麼問，是因為幾番揣測之後，她覺得埃納爾應該也這麼想。
他自己是絕不會主動表達這樣的願望的。
其實他很少跟她表達什麼願望，除非她去試探，去鼓勵他。
這樣一來他就會把自己真實的感覺和盤托出，而她則握拳托腮，耐心傾聽。
他們當時在皇家劇院，坐在頂層樓廂的位置。
扶手上的紅絲絨破破爛爛的，有些地方已經秃了。
黑色橡木地闆下午剛剛打過蠟，空氣中彌漫着一股香甜的藥味，讓格蕾塔想起埃納爾清掃拖洗過後公寓的味道。
埃納爾的雙手在顫抖，喉嚨那兒又變成粉色了。
格蕾塔和埃納爾的位置不好，都快頂到枝形吊燈了，煙灰色玻璃的燈球觸手可及。
燈光之下，埃納爾耳朵下面，臉頰兩側細細的絨毛清晰可見。
很多男人這個地方都會有點鬓角。
他的胡子也不愛長，一星期刮一次就幹幹淨淨了。
他上嘴唇那兒沒什麼胡須，格蕾塔要是願意，可能都數得清。
他臉頰上那種淡淡的粉色，如同香水玫瑰；有時候，格蕾塔看着他的臉，眉梢眼角的小小妒忌都會不由自主地流露出來。
交響樂隊陸續出場，準備演奏瓦格納的《特裡斯坦與伊索爾德》。
埃納爾和格蕾塔旁邊那對夫妻小心挪着他們的腳。
“我還以為我們已經說好，今年不去舞會了。
”埃納爾終于開口了。
“我們不是非得去。
我隻是想——” 燈光暗了下來，指揮站到台上。
接下來的五個小時，埃納爾一動不動地坐着，姿勢僵硬，兩腿緊緊閉在一起，雙手緊緊攥拳，節目冊子被攥得皺巴巴的。
格蕾塔知道他一直在想着莉莉，仿佛這是他一個親愛的妹妹，離家很久，但歸期臨近。
今晚安娜唱的是布藍甘妮，伊索爾德的侍女兼知心朋友。
她的聲音讓格蕾塔聯想到火爐裡通紅的煤塊，雖然沒有其他女高音那麼讨喜，開嗓和收尾的地方卻非常溫暖，而且音準很好，感覺也對。
不然侍女應該是什麼聲音呢？“我認識的很多特别有趣的女人，其實都不是特别好看。
”後來她對埃納爾評論道。
兩人都已經躺在床上。
格蕾塔的手伸到埃納爾屁股下面去取暖。
有時候睡夢深處，她都不知自己身在何處，是哥本哈根，還是加利福尼亞。
第二天，格蕾塔和另一個畫廊老闆見面了，那是個獐頭鼠目的男人，不是什麼值得注意的人物，所以他的拒絕對格蕾塔一點殺傷力都沒有。
回到家，她去請問埃納爾。
明顯感覺到，他的臉頰和他的頭發中，還遊離着莉莉的魂魄，就是那種纏繞不去的薄荷與牛奶的香味。
“莉莉又來了？” “整個下午都在。
” “她都幹嗎了？” “她去芳斯百合給自己買了幾樣東西。
” “自己一個人？”格蕾塔問。
埃納爾點點頭。
他已經完成了當天的繪畫，正坐在那張胡桃木扶手的閱讀椅上，雙手攤開《政治報》，腳邊蜷縮着愛德華四世。
“