第二章
關燈
小
中
大
是最好的。
”他摸了摸自己的喉嚨，仿佛那裡吊着什麼很精巧的珍貴物件。
就在當時當地，格蕾塔突然意識到，從某些方面來說，韋格納教授比她還要年輕。
他長了一張男孩的臉，小小的嘴巴，兩隻耳朵永遠通紅，淡棕色的頭發調皮地在額頭上飄來蕩去。
那時候，格蕾塔心中的某個聲音告訴她，伸手捧住他的臉。
她的手指不由自主地落在他臉頰上，而他則驚得微微一跳，但緊接着就一動不動了。
她捧着自己教授這張小小的臉，手掌之間是他溫暖的太陽穴。
格蕾塔一直這樣捧着埃納爾，而他也沒有阻止她，接着她就吻了他。
小小的畫布夾在兩人的身體中間。
就在那時，格蕾塔才意識到，她不僅希望埃納爾·韋格納做她十八歲生日派對的男伴，還想和他結婚。
“你真是個漂亮的男人。
”她說。
“可以了嗎？”埃納爾把她推開了，轉身要走。
“可以去派對？” “不，不是——” “你當然可以去派對。
我之前就是邀請你去啊。
” 接着，讓兩人都很吃驚的事情發生了，埃納爾轉過頭，第二次吻了格蕾塔。
然而，派對之前，格蕾塔十八歲之前，她的父親認為歐洲不再安全了。
德國揮師進軍法國不久，格蕾塔的父親就決定舉家從丹麥搬回美國。
“如果德皇要鏟平比利時，他怎麼可能不到這兒來呢？”他對着餐廳那張木桌子自言自語。
“說得好。
”格蕾塔的母親回答。
她正拿着貨運用的填充稻草滿屋子轉。
格蕾塔感覺自己像匆忙逃散的難民，她登上“達格瑪公主”号時，口袋裡什麼也沒有，隻有埃納爾寫的一張短箋，上面是簡單的兩句話：“請你忘了我。
也許這樣最好。
” 現在，那時那景過去不到十年，1925年潮濕的春天，格蕾塔感覺自己手裡好像握着丈夫的一個秘密。
“安娜裙子”事件過後的最初幾個星期，格蕾塔和埃納爾誰都沒提此事。
兩人各自在畫架前忙忙碌碌，小心謹慎地彼此閃避着。
安娜的肖像完成了，格蕾塔在找新的雇主。
有那麼一兩次，吃晚飯或者晚上兩人都在看書的時候，格蕾塔不知怎的就會想起那條裙子，她差點就叫他“莉莉”了。
但她及時克制住了自己。
隻有一次，他問了個問題，她不假思索地脫口而出：“你問什麼，莉莉？”但她立刻就道了歉。
兩人都哈哈大笑，她吻了他的前額。
她也沒再想這件事，就像莉莉隻是他倆在劇院看到的某個劇中人。
接着，一天晚上，格蕾塔正在看《政治報》上關于社會自由黨的内容，台燈的光形成自然的光錐，把她和椅子圈在裡面。
埃納爾湊近她，坐在她腳邊，頭靠在她膝上。
暖乎乎又有些沉重的頭顱就這樣埋在她雙股之間，而她一邊讀報紙，一邊捋着他的頭發。
每隔一分鐘左右，她從他的發間抽出手來翻頁。
基本看完了，她折起來，想做做填字遊戲，于是從罩衫的口袋裡抽出一支鉛筆。
“我一直在想她。
”埃納爾說。
“想誰？” “小莉莉。
” “那我們就再跟她見一面吧。
”格蕾塔說。
她的臉都沒從填字遊戲上擡起來一下。
她的手指還留着報紙上的油墨，此時輕輕拂過那個水痘印。
格蕾塔有時候說話漫不經心，可能并不是真正的意思。
她喜歡标新立異，喜歡顯得激進，内心永遠湧動着不安分的因子。
結婚這麼多年，她提了很多奇奇怪怪的建議：那我們搬回帕薩迪納收橘子去吧。
那我們在公寓裡給伊斯塔格德街的妓女開個診所吧。
那我們搬去内華達這種比較不問世事的地方吧，這樣沒人認識我們。
如果把兩人的婚姻比作一個洞穴，那麼這個洞穴裡誕生了很多很多這樣的奇思妙想。
謝天謝地，大多數想法産生之後隻是在洞穴裡盤旋，就像睡覺的蝙蝠一樣，小小的，黑黑的，無害地倒挂着。
至少格蕾塔的想法是這樣。
但要是埃納爾産生了什麼想法，後果她就說不準了。
有一次她想畫一隻睡着的蝙蝠，兩片黑色薄膜一樣的翅膀從老鼠一般的身體兩側垂下來。
但她沒畫好。
她技術沒到家，畫不出那些小而尖利的爪子，特别是最邊上那個彎曲的小趾；還有翅膀上那種透明的灰也很難表現。
她接受的訓練和教育，還不足以畫出動物的腰腿部。
埃納爾就可以，他偶爾會在畫裡畫上一頭豬、一隻松鼠，甚至愛德華四世。
多年來他一直許諾說會教她，但隻要他們一坐下來上課，就會發生什麼事情。
加利福尼亞來電報啦，洗衣婦手指間的金钹“砰”的一聲啦，埃納爾的某個贊助人打來的電話啦。
埃納爾的這些贊助人通常滿頭銀發，功成名就，住家的窄窗上有綠色的百葉窗，總是關得嚴嚴實實，用鈎子固定着。
幾天以後，格蕾塔和一個畫廊主人見了面（後來還是拒絕了她的畫），正走在回“寡婦之家”的路上。
畫廊主人長得挺英俊的，喉頭那裡長了個雀斑，像巧克力留下的污漬。
他還沒有真正拒絕格蕾塔，但他的手指不斷敲在下巴上，格蕾塔看得出，他并不是很欣賞自己的畫。
“都是肖像畫？”他問道。
這個男人和哥本哈根的所有人一樣，知道她嫁給了埃納爾·韋格納。
格蕾塔心想，大概因為這個，畫廊主人希望她會有一些奇趣古雅的風景畫吧。
“你有沒有覺得自己的畫可能太”——他努力尋找合适的詞彙——“歡天喜地？”就是這句話惹怒了格蕾塔，她感覺胸中血氣上湧，燕尾服翻領衣裙包裹着的身體整個都要發燙了。
太歡天喜地？什麼東西會太歡天喜地？她一把從畫廊主人手中扯過自己的作品集，轉身踩着高跟鞋拂袖而去。
走到“寡婦之家”的自家公寓門口，她的臉還是又燙又濕。
打開門，她發現有個女孩坐在那張繩編的椅子上。
一開始格蕾塔沒認出她來。
女孩面向着窗戶，雙手捧着一本書，愛德華四世躺在她膝上。
她穿着一件藍色的裙子，白色的領可以拆卸，鎖骨上是格蕾塔的一條金項鍊。
這個女孩子是誰？格蕾塔認識嗎？她身上散發着一股薄荷與牛奶的味道。
樓下的水手又在朝老婆大吼大叫，每次“婊子”這個詞透過樓闆傳過來時，這個女孩的脖子就會漲紅，接着顔色又褪去了。
“不要臉，不要臉。
”水手的咆哮一聲高過一聲。
所以女孩頸項上的潮紅不斷湧上來，又褪下去。
“莉莉？”格蕾塔終于喊出了聲。
“這書寫得真好。
”莉莉舉起那本《加利福尼亞曆史》，是格蕾塔的父親寄來的。
一同寄來的是一個箱子，裡面還有好幾罐糖漬檸檬、帕薩迪納純精油和一麻袋桉樹果子，可以用來蒸臉。
“我
”他摸了摸自己的喉嚨，仿佛那裡吊着什麼很精巧的珍貴物件。
就在當時當地，格蕾塔突然意識到，從某些方面來說，韋格納教授比她還要年輕。
他長了一張男孩的臉，小小的嘴巴，兩隻耳朵永遠通紅，淡棕色的頭發調皮地在額頭上飄來蕩去。
那時候，格蕾塔心中的某個聲音告訴她，伸手捧住他的臉。
她的手指不由自主地落在他臉頰上，而他則驚得微微一跳，但緊接着就一動不動了。
她捧着自己教授這張小小的臉，手掌之間是他溫暖的太陽穴。
格蕾塔一直這樣捧着埃納爾，而他也沒有阻止她，接着她就吻了他。
小小的畫布夾在兩人的身體中間。
就在那時，格蕾塔才意識到，她不僅希望埃納爾·韋格納做她十八歲生日派對的男伴，還想和他結婚。
“你真是個漂亮的男人。
”她說。
“可以了嗎？”埃納爾把她推開了，轉身要走。
“可以去派對？” “不，不是——” “你當然可以去派對。
我之前就是邀請你去啊。
” 接着，讓兩人都很吃驚的事情發生了，埃納爾轉過頭，第二次吻了格蕾塔。
然而，派對之前，格蕾塔十八歲之前，她的父親認為歐洲不再安全了。
德國揮師進軍法國不久，格蕾塔的父親就決定舉家從丹麥搬回美國。
“如果德皇要鏟平比利時，他怎麼可能不到這兒來呢？”他對着餐廳那張木桌子自言自語。
“說得好。
”格蕾塔的母親回答。
她正拿着貨運用的填充稻草滿屋子轉。
格蕾塔感覺自己像匆忙逃散的難民，她登上“達格瑪公主”号時，口袋裡什麼也沒有，隻有埃納爾寫的一張短箋，上面是簡單的兩句話：“請你忘了我。
也許這樣最好。
” 現在，那時那景過去不到十年，1925年潮濕的春天，格蕾塔感覺自己手裡好像握着丈夫的一個秘密。
“安娜裙子”事件過後的最初幾個星期，格蕾塔和埃納爾誰都沒提此事。
兩人各自在畫架前忙忙碌碌，小心謹慎地彼此閃避着。
安娜的肖像完成了，格蕾塔在找新的雇主。
有那麼一兩次，吃晚飯或者晚上兩人都在看書的時候，格蕾塔不知怎的就會想起那條裙子，她差點就叫他“莉莉”了。
但她及時克制住了自己。
隻有一次，他問了個問題，她不假思索地脫口而出：“你問什麼，莉莉？”但她立刻就道了歉。
兩人都哈哈大笑，她吻了他的前額。
她也沒再想這件事，就像莉莉隻是他倆在劇院看到的某個劇中人。
接着，一天晚上，格蕾塔正在看《政治報》上關于社會自由黨的内容，台燈的光形成自然的光錐，把她和椅子圈在裡面。
埃納爾湊近她，坐在她腳邊，頭靠在她膝上。
暖乎乎又有些沉重的頭顱就這樣埋在她雙股之間，而她一邊讀報紙，一邊捋着他的頭發。
每隔一分鐘左右，她從他的發間抽出手來翻頁。
基本看完了，她折起來，想做做填字遊戲，于是從罩衫的口袋裡抽出一支鉛筆。
“我一直在想她。
”埃納爾說。
“想誰？” “小莉莉。
” “那我們就再跟她見一面吧。
”格蕾塔說。
她的臉都沒從填字遊戲上擡起來一下。
她的手指還留着報紙上的油墨，此時輕輕拂過那個水痘印。
格蕾塔有時候說話漫不經心，可能并不是真正的意思。
她喜歡标新立異，喜歡顯得激進，内心永遠湧動着不安分的因子。
結婚這麼多年，她提了很多奇奇怪怪的建議：那我們搬回帕薩迪納收橘子去吧。
那我們在公寓裡給伊斯塔格德街的妓女開個診所吧。
那我們搬去内華達這種比較不問世事的地方吧，這樣沒人認識我們。
如果把兩人的婚姻比作一個洞穴，那麼這個洞穴裡誕生了很多很多這樣的奇思妙想。
謝天謝地，大多數想法産生之後隻是在洞穴裡盤旋，就像睡覺的蝙蝠一樣，小小的，黑黑的，無害地倒挂着。
至少格蕾塔的想法是這樣。
但要是埃納爾産生了什麼想法，後果她就說不準了。
有一次她想畫一隻睡着的蝙蝠，兩片黑色薄膜一樣的翅膀從老鼠一般的身體兩側垂下來。
但她沒畫好。
她技術沒到家，畫不出那些小而尖利的爪子，特别是最邊上那個彎曲的小趾；還有翅膀上那種透明的灰也很難表現。
她接受的訓練和教育，還不足以畫出動物的腰腿部。
埃納爾就可以，他偶爾會在畫裡畫上一頭豬、一隻松鼠，甚至愛德華四世。
多年來他一直許諾說會教她，但隻要他們一坐下來上課，就會發生什麼事情。
加利福尼亞來電報啦，洗衣婦手指間的金钹“砰”的一聲啦，埃納爾的某個贊助人打來的電話啦。
埃納爾的這些贊助人通常滿頭銀發，功成名就，住家的窄窗上有綠色的百葉窗，總是關得嚴嚴實實，用鈎子固定着。
幾天以後，格蕾塔和一個畫廊主人見了面（後來還是拒絕了她的畫），正走在回“寡婦之家”的路上。
畫廊主人長得挺英俊的，喉頭那裡長了個雀斑，像巧克力留下的污漬。
他還沒有真正拒絕格蕾塔，但他的手指不斷敲在下巴上，格蕾塔看得出，他并不是很欣賞自己的畫。
“都是肖像畫？”他問道。
這個男人和哥本哈根的所有人一樣，知道她嫁給了埃納爾·韋格納。
格蕾塔心想，大概因為這個，畫廊主人希望她會有一些奇趣古雅的風景畫吧。
“你有沒有覺得自己的畫可能太”——他努力尋找合适的詞彙——“歡天喜地？”就是這句話惹怒了格蕾塔，她感覺胸中血氣上湧，燕尾服翻領衣裙包裹着的身體整個都要發燙了。
太歡天喜地？什麼東西會太歡天喜地？她一把從畫廊主人手中扯過自己的作品集，轉身踩着高跟鞋拂袖而去。
走到“寡婦之家”的自家公寓門口，她的臉還是又燙又濕。
打開門，她發現有個女孩坐在那張繩編的椅子上。
一開始格蕾塔沒認出她來。
女孩面向着窗戶，雙手捧着一本書，愛德華四世躺在她膝上。
她穿着一件藍色的裙子，白色的領可以拆卸，鎖骨上是格蕾塔的一條金項鍊。
這個女孩子是誰？格蕾塔認識嗎？她身上散發着一股薄荷與牛奶的味道。
樓下的水手又在朝老婆大吼大叫，每次“婊子”這個詞透過樓闆傳過來時，這個女孩的脖子就會漲紅，接着顔色又褪去了。
“不要臉，不要臉。
”水手的咆哮一聲高過一聲。
所以女孩頸項上的潮紅不斷湧上來，又褪下去。
“莉莉？”格蕾塔終于喊出了聲。
“這書寫得真好。
”莉莉舉起那本《加利福尼亞曆史》，是格蕾塔的父親寄來的。
一同寄來的是一個箱子，裡面還有好幾罐糖漬檸檬、帕薩迪納純精油和一麻袋桉樹果子，可以用來蒸臉。
“我