第一部 哥本哈根,1925年
關燈
小
中
大
埃納爾睜開眼睛，他能看到衣櫃門開着，裡面挂着安娜的裙子。
這是一條白裙子，膝蓋和袖口的地方都嵌了懸垂的珠子。
這裙子仿佛有一種魔力，不知是來自白絲綢那沉郁的光輝，還是上半身那一圈蕾絲，抑或是袖口那邊沒有系好，像一張張小嘴巴一樣張開的鈎扣，總之讓埃納爾很想摸一下。
“你喜歡嗎？”格蕾塔問道。
他本來想說不，但這就是違心的謊話了。
他喜歡這條裙子，他甚至能夠感覺到他皮膚下面的肉體在湧動，在躍躍欲試。
“那就穿上試試，就幾分鐘。
”格蕾塔把裙子舉到埃納爾的胸前。
“格蕾塔，”他說，“要是我——” “趕快把襯衫脫掉吧。
”她說。
他脫了。
“要是我——” “閉上眼睛就好。
”她說。
他閉上了。
就算閉着眼睛，半裸上身站在妻子面前也讓埃納爾心裡充滿了羞恥。
有點像他正在做一件對她保證過不會做的事情，結果被她抓了個現行。
當然不是捉奸在床，而是又撿起了他發誓不再犯的壞習慣。
比如在克裡斯欽港沿線的運河酒吧裡喝白蘭地；或者在床上吃肉丸；或者翻看一副皮革底的香豔撲克牌，那是他某個下午寂寞無聊時買的。
“褲子也脫了。
”格蕾塔說。
她伸出手，但很禮貌地轉過了頭。
卧室的窗戶是打開的，帶着魚腥味的冷冽空氣讓他起了一身雞皮疙瘩。
埃納爾迅速将裙子套頭穿上，整理了一下大腿處的裙擺。
他的腋下和背上都出汗了。
這種燥熱的感覺讓他強烈希望能閉上眼睛，一下子回到還是小男孩的時候，那時候“懸吊”在他雙腿間的“那東西”還很小，像根小白蘿蔔那樣，什麼用也沒有。
格蕾塔隻說了兩個字：“不錯。
”接着就提筆作畫了。
她的一雙藍眼睛微微眯起，好像在看自己鼻尖是不是有東西。
埃納爾站在樹幹上，被一種奇怪的、水汪汪的感覺包裹了。
陽光在他身上移動，空氣中飄着似有若無的青魚味。
裙子基本上很寬松，隻有袖子比較緊，讓他感覺又暖和，又好似被淹沒了似的，就像縱身躍入夏日的海洋。
狐狸還在追逐着田鼠。
他腦中傳來遙遠的呼喊：這是一個害怕的小女孩，正在低低地啜泣。
埃納爾很難讓自己睜着眼睛。
他沒法再繼續注視格蕾塔，看她的手在畫布上一點，又離開，像小魚一樣迅速地動來動去；她那一串銀手镯和戒指晃得像一群鲢魚。
他沒法再繼續想着安娜在皇家劇院唱歌的情景了，即使她的下巴還朝着指揮棒傾斜。
埃納爾心裡能專注想的，隻有現在包裹着皮膚的絲綢，仿佛是給他療傷的繃帶。
是啊，這就是第一次的感覺：絲綢如此精美，輕柔得如雲似霧，仿佛在香膏中浸潤過的薄紗，輕輕包裹着他複蘇一般的皮膚。
就連穿着女裝站在妻子面前的尴尬也已經不值一提了，因為她正忙于作畫，臉上帶着一種陌生的專注。
埃納爾已經走進了一個影影綽綽的夢幻世界，在那裡，安娜的裙子可以屬于任何人，甚至可以屬于他。
正當他眼皮漸漸沉重，畫室的光線暗下來；正當他輕輕歎氣，讓雙肩自然垂下來；正當愛德華四世的鼾聲從卧室傳來；安娜銅錢一般的聲音突然唱歌一樣地喊了出來：“哎呀，看看埃納爾啊！” 他睜開眼睛。
格蕾塔和安娜正在指指點點。
兩人臉上都容光煥發，雙唇微微開啟。
愛德華四世也醒了，跑到埃納爾面前叫個不停。
而埃納爾突然動彈不得。
格蕾塔從安娜手裡接過一個崇拜者送的百合，塞進埃納爾懷裡。
愛德華四世高擡着頭，像在吹小号。
它繞着埃納爾一圈圈地跑，有點像在保護男主人。
兩個女人又大笑了一番。
埃納爾感覺自己的眼珠子在往腦袋後面轉，瞬間就淚盈于睫。
他被刺痛了，被她們的笑聲刺痛，也被百合的香味刺痛。
百合花鐵鏽色的花蕊在裙擺上留下斑斑點點的污漬，也沒有放過他大腿根部那塊刺眼的突起，長襪也沒有幸免于難。
而他的手掌全濕了，一打開，也都沾滿了花粉。
“你是個婊子，”樓下的水手又罵了起來，隻是聲音出奇的溫柔，“你他媽真是個漂亮的婊子。
” 罵完就是一片寂靜，也許是老婆給了他寬容的一吻。
接着格蕾塔和安娜笑得更大聲了。
埃納爾正要央求她們離開畫室，讓他安靜地把裙子換掉，格蕾塔突然開口了，聲音很輕柔，很謹慎，也很陌生：“我們叫你‘莉莉’⑤如何？”
① 丹麥和瑞典的邊界。
② 哥本哈根的著名地标性建築，于17世紀建成。
③ 法國東南部城市。
④ 丹麥的一個鐵路小鎮，以出産納普斯特魯馬著稱。
⑤ 英語中，“莉莉”（Lily）和“百合花”（lily）是同一個詞。
—譯者注
這是一條白裙子，膝蓋和袖口的地方都嵌了懸垂的珠子。
這裙子仿佛有一種魔力，不知是來自白絲綢那沉郁的光輝，還是上半身那一圈蕾絲，抑或是袖口那邊沒有系好，像一張張小嘴巴一樣張開的鈎扣，總之讓埃納爾很想摸一下。
“你喜歡嗎？”格蕾塔問道。
他本來想說不，但這就是違心的謊話了。
他喜歡這條裙子，他甚至能夠感覺到他皮膚下面的肉體在湧動，在躍躍欲試。
“那就穿上試試，就幾分鐘。
”格蕾塔把裙子舉到埃納爾的胸前。
“格蕾塔，”他說，“要是我——” “趕快把襯衫脫掉吧。
”她說。
他脫了。
“要是我——” “閉上眼睛就好。
”她說。
他閉上了。
就算閉着眼睛，半裸上身站在妻子面前也讓埃納爾心裡充滿了羞恥。
有點像他正在做一件對她保證過不會做的事情，結果被她抓了個現行。
當然不是捉奸在床，而是又撿起了他發誓不再犯的壞習慣。
比如在克裡斯欽港沿線的運河酒吧裡喝白蘭地；或者在床上吃肉丸；或者翻看一副皮革底的香豔撲克牌，那是他某個下午寂寞無聊時買的。
“褲子也脫了。
”格蕾塔說。
她伸出手，但很禮貌地轉過了頭。
卧室的窗戶是打開的，帶着魚腥味的冷冽空氣讓他起了一身雞皮疙瘩。
埃納爾迅速将裙子套頭穿上，整理了一下大腿處的裙擺。
他的腋下和背上都出汗了。
這種燥熱的感覺讓他強烈希望能閉上眼睛，一下子回到還是小男孩的時候，那時候“懸吊”在他雙腿間的“那東西”還很小，像根小白蘿蔔那樣，什麼用也沒有。
格蕾塔隻說了兩個字：“不錯。
”接着就提筆作畫了。
她的一雙藍眼睛微微眯起，好像在看自己鼻尖是不是有東西。
埃納爾站在樹幹上，被一種奇怪的、水汪汪的感覺包裹了。
陽光在他身上移動，空氣中飄着似有若無的青魚味。
裙子基本上很寬松，隻有袖子比較緊，讓他感覺又暖和，又好似被淹沒了似的，就像縱身躍入夏日的海洋。
狐狸還在追逐着田鼠。
他腦中傳來遙遠的呼喊：這是一個害怕的小女孩，正在低低地啜泣。
埃納爾很難讓自己睜着眼睛。
他沒法再繼續注視格蕾塔，看她的手在畫布上一點，又離開，像小魚一樣迅速地動來動去；她那一串銀手镯和戒指晃得像一群鲢魚。
他沒法再繼續想着安娜在皇家劇院唱歌的情景了，即使她的下巴還朝着指揮棒傾斜。
埃納爾心裡能專注想的，隻有現在包裹着皮膚的絲綢，仿佛是給他療傷的繃帶。
是啊，這就是第一次的感覺：絲綢如此精美，輕柔得如雲似霧，仿佛在香膏中浸潤過的薄紗，輕輕包裹着他複蘇一般的皮膚。
就連穿着女裝站在妻子面前的尴尬也已經不值一提了，因為她正忙于作畫，臉上帶着一種陌生的專注。
埃納爾已經走進了一個影影綽綽的夢幻世界，在那裡，安娜的裙子可以屬于任何人，甚至可以屬于他。
正當他眼皮漸漸沉重，畫室的光線暗下來；正當他輕輕歎氣，讓雙肩自然垂下來；正當愛德華四世的鼾聲從卧室傳來；安娜銅錢一般的聲音突然唱歌一樣地喊了出來：“哎呀，看看埃納爾啊！” 他睜開眼睛。
格蕾塔和安娜正在指指點點。
兩人臉上都容光煥發，雙唇微微開啟。
愛德華四世也醒了，跑到埃納爾面前叫個不停。
而埃納爾突然動彈不得。
格蕾塔從安娜手裡接過一個崇拜者送的百合，塞進埃納爾懷裡。
愛德華四世高擡着頭，像在吹小号。
它繞着埃納爾一圈圈地跑，有點像在保護男主人。
兩個女人又大笑了一番。
埃納爾感覺自己的眼珠子在往腦袋後面轉，瞬間就淚盈于睫。
他被刺痛了，被她們的笑聲刺痛，也被百合的香味刺痛。
百合花鐵鏽色的花蕊在裙擺上留下斑斑點點的污漬，也沒有放過他大腿根部那塊刺眼的突起，長襪也沒有幸免于難。
而他的手掌全濕了，一打開，也都沾滿了花粉。
“你是個婊子，”樓下的水手又罵了起來，隻是聲音出奇的溫柔，“你他媽真是個漂亮的婊子。
” 罵完就是一片寂靜，也許是老婆給了他寬容的一吻。
接着格蕾塔和安娜笑得更大聲了。
埃納爾正要央求她們離開畫室，讓他安靜地把裙子換掉，格蕾塔突然開口了，聲音很輕柔，很謹慎，也很陌生：“我們叫你‘莉莉’
—譯者注