第一部 哥本哈根,1925年
關燈
小
中
大
象：一隻狐狸追逐着田鼠；狐狸伸出小小的紅色鼻尖，在豆田裡挖來挖去，尋找獵物。
“站好，别動。
”格蕾塔說。
埃納爾看着窗外，皇家劇院的圓頂上刻出一條條凹槽。
他有時會去劇院為歌劇畫布景。
此時此刻，安娜正在裡面排練《卡門》，她柔軟的雙臂正驕傲地舉起，背景正是他畫的西班牙塞維利亞鬥牛場。
有時埃納爾在劇院畫畫時，能聽到安娜的聲音響徹大廳，仿佛一串銅币在丁零當啷。
這聲音總讓他顫抖得厲害，老是畫筆一歪，弄髒畫面。
這時他就會雙手握拳去揉揉雙眼。
安娜的聲音不算美，開頭結尾挺粗犷，帶着痛苦和悲哀，有點舊舊的感覺，有點像女聲，又有點像男聲，但其中包含的生命力在丹麥很少見。
其他歌劇演員的聲音總是顯得很單薄，蒼白，太甜美了，不足以讓任何人顫抖。
安娜的聲音如同南方的熱浪，喉嚨裡似乎有燒紅的煤塊，讓埃納爾渾身發燙。
他會從後台的梯子上下來，來到舞台的側翼，就那樣看着安娜，看她穿着白色的羊毛束腰外衣，和指揮迪維克一起排練，嘴巴張成方形。
唱歌的時候她身體會微微前傾。
安娜總是說，好像有一股“音樂的重力”，在把她的下巴拉向樂池。
“我覺得就像一根細細的銀色鎖鍊，那頭是指揮的指揮棒，這頭在這兒。
”這是她的名言，說的時候總是指着下巴，上面有一顆痣，像沒擦幹淨的面包屑。
“要是沒有這根小鎖鍊，我根本不知道該怎麼辦了。
我不知道該怎麼做我自己了。
” 格蕾塔畫畫的時候，會用一把玳瑁梳子把頭發梳到後面去。
她的臉龐也由此顯得更寬大了些，埃納爾覺得就像透過一碗水看過去似的。
格蕾塔大概是他認識的女人中最高的，她甚至一擡頭就能看到一樓的住戶在臨街的窗戶上挂的半蕾絲窗簾。
站在妻子身邊，埃納爾覺得自己很矮小，仿佛兩人是母子關系。
一擡頭，越過她的下巴看着她的雙眼，伸手去握住她懸着的手。
她這件縫着各種口袋的罩衫是在街角那個女裁縫那兒特别定制的。
女裁縫當時拿着一卷黃色的皮尺幫格蕾塔量了胸圍和臂長，對她的身材十分欽羨，而且不相信這麼一個健康而高大的女人竟不是丹麥人。
格蕾塔畫畫時很認真專注，但又靈動活泛，埃納爾十分欣賞這一點。
她可以一邊去點閃人物左眼的亮光，一邊去應門，拿巴斯克牛奶公司送的奶，接着又不費吹灰之力地回來給右眼“點睛”。
畫畫的時候她嘴裡總哼着歌，她說都是“篝火歌”。
她會給畫布前的對象講述自己在加州度過的少女時代，講述孔雀在父親的橙樹林中築巢之類的趣事。
如果對方是女性，她就會講起夫妻之間越來越少的性生活。
埃納爾有一次從漆黑的樓道回到房門口，不小心聽到她在談。
“他很介意，生自己的氣。
但我從來沒怪過他。
”格蕾塔說。
埃納爾想象她邊說邊把頭發捋到後面去的樣子。
“在往下滑，”格蕾塔舉起畫筆指着他的絲襪，“拉上去一點。
” “真有這個必要嗎？” 樓下的水手在摔門，接着就沒聲音了，隻能聽見他老婆在傻笑。
“哦，埃納爾，”格蕾塔說，“你能放松點嗎？”她臉上的微笑暗淡了下去，漸漸消失了。
愛德華四世一溜小跑，躲進卧室，在床單上翻來滾去，接着像吃飽的嬰兒那樣“嘤嘤”一聲。
它是條老狗了，出生在日德蘭半島一個農場上的沼澤裡。
它的媽媽就在那個沼澤地裡淹死了。
他們的公寓是在閣樓上。
上個世紀，政府用這棟樓來收容死去的漁民們的寡婦。
北面、南面和西面都有窗，埃納爾和格蕾塔在這裡找到了足夠的空間與光線，可以安心畫畫。
這條件在哥本哈根還挺難得的。
他們本來差一點就搬到内港另一端的克裡斯欽港了，那裡有一些市政的廉租房，藝術家與妓女、好賭的醉漢們偏居一隅，還有一些水泥公司和進口商。
格蕾塔說她住在哪兒都行，不覺得那裡有多破。
但十五歲之前一直住着茅草屋的埃納爾卻反對住在那兒，最後他們終于在“寡婦之家”找到了合适的住處。
大樓的外牆漆成了紅色，這個街區屬于新港運河。
采光窗嵌在房頂上，房頂角度很陡，鋪着陶瓦，上面長滿了青苔。
天窗開在很高的地方。
街上其他的樓房都刷得雪白，厚重的大門漆成千篇一律的海藻色。
對面住着的醫生叫莫勒，他晚上會接臨盆女人的急診。
幾輛汽車“突突突”地絕塵而去。
這條街隻有一邊開口，另一邊是走不通的，所以通常很安靜。
車聲消散之後，一個小女孩壓抑的低泣竟然清晰可聞。
“我得趕緊畫我的了。
”埃納爾終于開口了，他厭倦了穿着這鞋子一動不動地站着，扣襻勒得腳生疼。
“所以你不想試試她的裙子了?” 她說出“裙子”這個詞，埃納爾的胸中突然熱氣騰騰，接着湧起一種羞恥感。
“不，不想。
”他說。
“就幾分鐘也不行？”她問道，“我要畫一下她膝蓋周圍的褶皺。
”格蕾塔也坐在繩編的椅子上，就在他旁邊，透過光滑的絲綢輕輕觸碰着他的小腿。
她的觸摸仿佛是一種催眠術，讓他不由自主地閉上眼睛。
一瞬間周圍什麼聲音都消失了，他隻能聽到她的指甲在絲綢上抓撓發出的“嘶嘶”聲。
但格蕾塔很快就停了下來。
“不，對不起，”她說，“不該勉強你的。
”
“站好，别動。
”格蕾塔說。
埃納爾看着窗外，皇家劇院的圓頂上刻出一條條凹槽。
他有時會去劇院為歌劇畫布景。
此時此刻，安娜正在裡面排練《卡門》，她柔軟的雙臂正驕傲地舉起，背景正是他畫的西班牙塞維利亞鬥牛場。
有時埃納爾在劇院畫畫時，能聽到安娜的聲音響徹大廳，仿佛一串銅币在丁零當啷。
這聲音總讓他顫抖得厲害，老是畫筆一歪，弄髒畫面。
這時他就會雙手握拳去揉揉雙眼。
安娜的聲音不算美，開頭結尾挺粗犷，帶着痛苦和悲哀，有點舊舊的感覺，有點像女聲，又有點像男聲，但其中包含的生命力在丹麥很少見。
其他歌劇演員的聲音總是顯得很單薄，蒼白，太甜美了，不足以讓任何人顫抖。
安娜的聲音如同南方的熱浪，喉嚨裡似乎有燒紅的煤塊，讓埃納爾渾身發燙。
他會從後台的梯子上下來，來到舞台的側翼，就那樣看着安娜，看她穿着白色的羊毛束腰外衣，和指揮迪維克一起排練，嘴巴張成方形。
唱歌的時候她身體會微微前傾。
安娜總是說，好像有一股“音樂的重力”，在把她的下巴拉向樂池。
“我覺得就像一根細細的銀色鎖鍊，那頭是指揮的指揮棒，這頭在這兒。
”這是她的名言，說的時候總是指着下巴，上面有一顆痣，像沒擦幹淨的面包屑。
“要是沒有這根小鎖鍊，我根本不知道該怎麼辦了。
我不知道該怎麼做我自己了。
” 格蕾塔畫畫的時候，會用一把玳瑁梳子把頭發梳到後面去。
她的臉龐也由此顯得更寬大了些，埃納爾覺得就像透過一碗水看過去似的。
格蕾塔大概是他認識的女人中最高的，她甚至一擡頭就能看到一樓的住戶在臨街的窗戶上挂的半蕾絲窗簾。
站在妻子身邊，埃納爾覺得自己很矮小，仿佛兩人是母子關系。
一擡頭，越過她的下巴看着她的雙眼，伸手去握住她懸着的手。
她這件縫着各種口袋的罩衫是在街角那個女裁縫那兒特别定制的。
女裁縫當時拿着一卷黃色的皮尺幫格蕾塔量了胸圍和臂長，對她的身材十分欽羨，而且不相信這麼一個健康而高大的女人竟不是丹麥人。
格蕾塔畫畫時很認真專注，但又靈動活泛，埃納爾十分欣賞這一點。
她可以一邊去點閃人物左眼的亮光，一邊去應門，拿巴斯克牛奶公司送的奶，接着又不費吹灰之力地回來給右眼“點睛”。
畫畫的時候她嘴裡總哼着歌，她說都是“篝火歌”。
她會給畫布前的對象講述自己在加州度過的少女時代，講述孔雀在父親的橙樹林中築巢之類的趣事。
如果對方是女性，她就會講起夫妻之間越來越少的性生活。
埃納爾有一次從漆黑的樓道回到房門口，不小心聽到她在談。
“他很介意，生自己的氣。
但我從來沒怪過他。
”格蕾塔說。
埃納爾想象她邊說邊把頭發捋到後面去的樣子。
“在往下滑，”格蕾塔舉起畫筆指着他的絲襪，“拉上去一點。
” “真有這個必要嗎？” 樓下的水手在摔門，接着就沒聲音了，隻能聽見他老婆在傻笑。
“哦，埃納爾，”格蕾塔說，“你能放松點嗎？”她臉上的微笑暗淡了下去，漸漸消失了。
愛德華四世一溜小跑，躲進卧室，在床單上翻來滾去，接着像吃飽的嬰兒那樣“嘤嘤”一聲。
它是條老狗了，出生在日德蘭半島一個農場上的沼澤裡。
它的媽媽就在那個沼澤地裡淹死了。
他們的公寓是在閣樓上。
上個世紀，政府用這棟樓來收容死去的漁民們的寡婦。
北面、南面和西面都有窗，埃納爾和格蕾塔在這裡找到了足夠的空間與光線，可以安心畫畫。
這條件在哥本哈根還挺難得的。
他們本來差一點就搬到内港另一端的克裡斯欽港了，那裡有一些市政的廉租房，藝術家與妓女、好賭的醉漢們偏居一隅，還有一些水泥公司和進口商。
格蕾塔說她住在哪兒都行，不覺得那裡有多破。
但十五歲之前一直住着茅草屋的埃納爾卻反對住在那兒，最後他們終于在“寡婦之家”找到了合适的住處。
大樓的外牆漆成了紅色，這個街區屬于新港運河。
采光窗嵌在房頂上，房頂角度很陡，鋪着陶瓦，上面長滿了青苔。
天窗開在很高的地方。
街上其他的樓房都刷得雪白，厚重的大門漆成千篇一律的海藻色。
對面住着的醫生叫莫勒，他晚上會接臨盆女人的急診。
幾輛汽車“突突突”地絕塵而去。
這條街隻有一邊開口，另一邊是走不通的，所以通常很安靜。
車聲消散之後，一個小女孩壓抑的低泣竟然清晰可聞。
“我得趕緊畫我的了。
”埃納爾終于開口了，他厭倦了穿着這鞋子一動不動地站着，扣襻勒得腳生疼。
“所以你不想試試她的裙子了?” 她說出“裙子”這個詞，埃納爾的胸中突然熱氣騰騰，接着湧起一種羞恥感。
“不，不想。
”他說。
“就幾分鐘也不行？”她問道，“我要畫一下她膝蓋周圍的褶皺。
”格蕾塔也坐在繩編的椅子上，就在他旁邊，透過光滑的絲綢輕輕觸碰着他的小腿。
她的觸摸仿佛是一種催眠術，讓他不由自主地閉上眼睛。
一瞬間周圍什麼聲音都消失了，他隻能聽到她的指甲在絲綢上抓撓發出的“嘶嘶”聲。
但格蕾塔很快就停了下來。
“不，對不起，”她說，“不該勉強你的。
”