五 莫莉
關燈
小
中
大
第二次去“加拿大出租房”探視，為家庭分娩做評估時，莫莉不在家，我去了三次才碰見莫莉。
第二次我聽見屋裡有動靜，敲了幾次門。
屋裡面顯然有人，可大門一直緊閉，沒人應門。
第三次探視時，莫莉給我開了門，整個人看上去一團糟。
剛十九歲的她蒼白憔悴，油乎乎的長發垂下來擋在髒臉前，兩個髒兮兮的小男孩兒緊貼着她。
我的首次探視恰巧避免了一場家庭暴力，現在一周已經過去了，可一瞥莫莉的房間，屋裡的環境不但沒變好，反而更糟了。
我告訴莫莉，鑒于她家目前的情況，我們建議她最好去醫院分娩。
莫莉聽了我的話，聳聳肩，似乎無動于衷。
我又告訴她，她一直不去生育診所可能會有危險。
可莫莉再次聳聳肩，顯然對我的話毫不在意。
我疑惑不解地問道：“四個月前，助産士評估認為你家适合分娩，現在怎麼會變成這個樣子？” 莫莉道：“哦，我媽媽來了，幫我打掃了屋子。
” 至少莫莉開始說話了，我還知道了她媽媽這個人。
我向莫莉要了她媽媽的住址，原來就住在旁邊樓裡。
這真是太好了。
到醫院分娩必須由孕婦通過醫生提前預訂。
我懷疑莫莉不會去找醫生。
她看上去漫不經心，好像對什麼事都提不起興趣。
既然她都沒去過生育診所，肯定也不會去預訂醫院，我心中暗想。
也許兩到三周，深更半夜就會有人給農納都修道院打電話，到時又不能置之不理。
我決定去拜訪莫莉的母親，并将莫莉的情況告知她。
“加拿大出租房”位于黑牆隧道和黑牆海峽之間，由六棟六層高的樓組成，分别以安大略、巴芬、哈迪遜、渥太華等地名命名，樓裡擠滿出租戶，設施極其簡陋，隻在每個陽台末端有一個水龍頭和廁所。
真不知住在這兒的人是如何保持衛生或自尊的。
據說，“加拿大出租房”裡住着五千人。
莫莉的母親瑪喬麗住在安大略樓，我來到她家門前，敲敲門。
屋裡有人歡快地說道：“進來吧，親愛的。
”無論來者何人，倫敦東區人都會這樣應門。
門沒鎖，我直接進了主卧。
瑪喬麗轉身瞧見面帶微笑的我，臉上的笑意立刻不見了，雙手垂下耷拉在身側。
“哦，不，不，夠了。
你來是因為莫莉，是不是？”瑪喬麗一屁股跌坐在椅子上，雙手抱頭啜泣起來。
我站着不知所措，不知該做點或說點什麼。
我不像有些人擅長安慰别人。
事實上，越是碰到感情激動的人，我越不知該怎麼辦。
我把手裡的包放在椅子上，一言不發地坐在莫莉母親身旁，借機打量了一下屋子。
一點也不像莫莉家那樣髒亂，我原以為瑪喬麗的家會和莫莉家很像，可事實上恰恰相反，屋子整潔，井井有條，氣味芬芳。
透明的窗戶上挂着漂亮的窗簾。
地毯抖過土，細心刷過，看着幹幹淨淨。
燒水壺坐在煤氣爐上，咕噜咕噜燒着水。
瑪喬麗身上穿着幹淨的裙子，圍着圍裙，梳洗過的頭發看上去端莊得體。
瞧見燒水壺，我突然靈機一動，等瑪喬麗啜泣聲漸小，我說道：“我們喝一杯茶好不好？我快要渴死了。
” 瑪喬麗精神一振，帶着典型倫敦人的禮貌，說道：“抱歉，護士。
請原諒，我隻顧着莫莉的事了。
” 瑪喬麗起身沏茶，這令她心情好了許多，也終于止住了悲傷。
接下來的二十分鐘裡，她向我講述了她的希望和傷心。
莫莉是五個孩子中最小的一個，莫莉打小沒見過父親，她父親戰時在阿納姆不幸遇難，一家人被疏散到格洛斯特郡。
瑪喬麗道：“不知道是不是這件事令莫莉不開心，可其他孩子都沒像她一樣，他們都很好。
” 一家人返回倫敦後，就住在安大略樓。
莫莉貌似适應了新環境和新的學校，老師說她學習不
第二次我聽見屋裡有動靜，敲了幾次門。
屋裡面顯然有人，可大門一直緊閉，沒人應門。
第三次探視時，莫莉給我開了門，整個人看上去一團糟。
剛十九歲的她蒼白憔悴，油乎乎的長發垂下來擋在髒臉前，兩個髒兮兮的小男孩兒緊貼着她。
我的首次探視恰巧避免了一場家庭暴力，現在一周已經過去了，可一瞥莫莉的房間，屋裡的環境不但沒變好，反而更糟了。
我告訴莫莉，鑒于她家目前的情況，我們建議她最好去醫院分娩。
莫莉聽了我的話，聳聳肩，似乎無動于衷。
我又告訴她，她一直不去生育診所可能會有危險。
可莫莉再次聳聳肩，顯然對我的話毫不在意。
我疑惑不解地問道：“四個月前，助産士評估認為你家适合分娩，現在怎麼會變成這個樣子？” 莫莉道：“哦，我媽媽來了，幫我打掃了屋子。
” 至少莫莉開始說話了，我還知道了她媽媽這個人。
我向莫莉要了她媽媽的住址，原來就住在旁邊樓裡。
這真是太好了。
到醫院分娩必須由孕婦通過醫生提前預訂。
我懷疑莫莉不會去找醫生。
她看上去漫不經心，好像對什麼事都提不起興趣。
既然她都沒去過生育診所，肯定也不會去預訂醫院，我心中暗想。
也許兩到三周，深更半夜就會有人給農納都修道院打電話，到時又不能置之不理。
我決定去拜訪莫莉的母親，并将莫莉的情況告知她。
“加拿大出租房”位于黑牆隧道和黑牆海峽之間，由六棟六層高的樓組成，分别以安大略、巴芬、哈迪遜、渥太華等地名命名，樓裡擠滿出租戶，設施極其簡陋，隻在每個陽台末端有一個水龍頭和廁所。
真不知住在這兒的人是如何保持衛生或自尊的。
據說，“加拿大出租房”裡住着五千人。
莫莉的母親瑪喬麗住在安大略樓，我來到她家門前，敲敲門。
屋裡有人歡快地說道：“進來吧，親愛的。
”無論來者何人，倫敦東區人都會這樣應門。
門沒鎖，我直接進了主卧。
瑪喬麗轉身瞧見面帶微笑的我，臉上的笑意立刻不見了，雙手垂下耷拉在身側。
“哦，不，不，夠了。
你來是因為莫莉，是不是？”瑪喬麗一屁股跌坐在椅子上，雙手抱頭啜泣起來。
我站着不知所措，不知該做點或說點什麼。
我不像有些人擅長安慰别人。
事實上，越是碰到感情激動的人，我越不知該怎麼辦。
我把手裡的包放在椅子上，一言不發地坐在莫莉母親身旁，借機打量了一下屋子。
一點也不像莫莉家那樣髒亂，我原以為瑪喬麗的家會和莫莉家很像，可事實上恰恰相反，屋子整潔，井井有條，氣味芬芳。
透明的窗戶上挂着漂亮的窗簾。
地毯抖過土，細心刷過，看着幹幹淨淨。
燒水壺坐在煤氣爐上，咕噜咕噜燒着水。
瑪喬麗身上穿着幹淨的裙子，圍着圍裙，梳洗過的頭發看上去端莊得體。
瞧見燒水壺，我突然靈機一動，等瑪喬麗啜泣聲漸小，我說道：“我們喝一杯茶好不好？我快要渴死了。
” 瑪喬麗精神一振，帶着典型倫敦人的禮貌，說道：“抱歉，護士。
請原諒，我隻顧着莫莉的事了。
” 瑪喬麗起身沏茶，這令她心情好了許多，也終于止住了悲傷。
接下來的二十分鐘裡，她向我講述了她的希望和傷心。
莫莉是五個孩子中最小的一個，莫莉打小沒見過父親，她父親戰時在阿納姆不幸遇難，一家人被疏散到格洛斯特郡。
瑪喬麗道：“不知道是不是這件事令莫莉不開心，可其他孩子都沒像她一樣，他們都很好。
” 一家人返回倫敦後，就住在安大略樓。
莫莉貌似适應了新環境和新的學校，老師說她學習不
