第二十一章
關燈
小
中
大
我讨厭它冷冰冰的樣子。
羅傑在外面待的時間太長了。
我拉開外套，把它抵在我的蜘蛛俠T恤上，然後重新拉好拉鍊，這樣，風就吹不到他了。
雪紛紛揚揚地飄下來。
它的頭從我的領子裡露了出來，我輕輕吻了它。
它的胡須紮得我嘴唇癢癢的。
我把它帶回家。
我繞開結冰的地面，這樣就不會滑倒。
我要保護好我的貓，昨天晚上我就該保護它的。
淚水模糊了我的視線，我看不清農舍的樣子，不過我還是越過車道，徑直去了後花園。
我不停地和羅傑說話，告訴它面試的事兒，告訴它賈絲明表現得有多棒，告訴它我第一次了解了那首歌的含義，它沒準兒會改變我的生活。
我告訴它我想讓媽媽以我為榮，所以，所以我才把它關在了客廳外。
我解釋我之所以會關上門，是因為我在排練，我想讓媽媽大吃一驚，我太傻了，根本不知道那樣做原本就毫無意義，我知道的太晚了。
我悄悄地告訴它，媽媽是個騙子，她抛棄了我，不管我做什麼，她都不會愛我了。
我希望羅傑咕噜咕噜叫着附和我，或是喵喵地說原諒了我。
可它卻一直安安靜靜地待着。
走到池塘時，我還是不知道該怎麼安置我的貓。
我不想把它埋起來。
一想到它的屍體會在土裡慢慢腐爛，我差點吐了出來。
我緊緊地抱着它，絕望地想留住它。
它緊緊地貼在我的胸前，身上的血浸濕了我的T恤。
我知道我必須得做點什麼。
羅傑需要一場像樣的葬禮。
我想起壁爐上的姐姐。
要是我的貓也能待在壁爐上就好了。
我腦中繪出了一個橙色的骨灰盒，羅傑的骨灰就放在裡面。
我随時都能去和它說話，去撫摸它、去擁抱它。
突然，我明白了。
突然，我領會了。
羅絲之所以會一直坐在壁爐上的骨灰盒裡。
爸爸之所以無法把她撒進大海。
他之所以在她生日那天給她買蛋糕。
他之所以會給她系好安全帶。
他之所以去撫摸她，和她說話，就像她還活着一樣。
都是因為無法放手。
他太愛她了，根本舍不得和她告别。
我跪倒在地，臉貼在羅傑的毛上痛哭到喘不過氣來。
我鼻涕橫流、頭嗡嗡直響、臉腫得厲害，可就是停不下來。
我聽到身後窗戶打開的聲音。
我聽到爸爸沖我喊叫，卻不知道他在說些什麼。
要是我無法留住羅傑，我一定要留住它的骨灰。
我找到兩根樹枝，用腳夾住一根，然後用右手拿着另外一根摩擦它。
我用左手抱着羅傑，在它耳畔唱歌，我怕摩擦聲會吓到它。
可是沒有用。
外面太濕了，樹枝根本點不着火。
我聽到後門開了，我轉過身去。
爸爸走進花園，手裡還拿着個東西。
他什麼都沒說，一把把我拽了起來，他抱了抱我，從我記事起，這還是他第一次抱我。
他緊緊地抱着我，我感到既堅強又安全，把頭埋在了他的胸膛。
我的肩膀顫抖，還喘着粗氣，我的淚水浸濕了他的T恤。
他沒有讓我安靜下來，沒有說冷靜點，也沒有問我出了什麼事兒，因為他知道那種痛苦很難說得出口。
我哭夠了，爸爸拍拍我的肩膀，放開了我。
他把手裡的東西放在雪地裡，解開了我的外套。
我沒有阻止他。
他把羅傑拿出來，輕輕地、慢慢地放在地上。
他撫摸着羅傑的眼皮，小心翼翼地讓它們合上。
寶石消失了。
羅傑就像一下子睡着了一樣。
爸爸找來一把鐵鍬。
我開口說，還是燒了它吧。
爸爸說，可我們沒法在雪地裡生火。
我想撿起羅傑，把它帶走，我不想讓我的貓被埋在地下。
爸爸抓住我的胳膊說，它死了。
他點了點頭，像在說服自己似的。
淚水湧了上來，他深吸口氣，眨了眨眼，把淚憋了回去。
他又點了點頭，就像做了個重大決定，然後繼續挖起來。
他說，無論我們擁有過什麼，現在都消失了。
他的聲音很悲傷、很痛苦，我想我能理解。
爸爸挖了很長時間。
地面很硬。
爸爸挖坑的時候，我一直撫摸着羅傑的頭，一遍一遍地告訴它我愛它。
淚水湧進我的眼睛，順着臉頰流了下來。
我希望這個洞永遠都不夠深。
我不想讓爸爸停下來。
我還沒有準備好去說再見。
賈絲明不知道什麼時候過來了。
我沒有聽到她的聲音。
前一分鐘她還不在這裡，後一分鐘卻蹲在了我身旁，她撫摸着羅傑滿是鮮血的毛，輕輕地抽泣着。
她的頭發又染成了亮粉色。
她把頭發染了回來。
所以他的門縫裡才會飄出一股奇怪的化學氣味。
爸爸挖得太快了。
好了，他說。
你準備好了嗎？我搖搖頭。
我們一起來，爸爸輕輕地說。
他抓起剛剛扔到雪裡的東西。
是一個水晶骨灰盒。
我們一起來。
法瑪爾老師說，有時候天可以冷到下不了雨。
爸爸的臉色就是這樣。
太傷心了，根本哭不出來。
他走到池塘邊。
賈絲明站起來，雙臂交叉，就像抱着自己一樣。
我拿起羅傑。
爸爸打開骨灰盒。
陽光比平日更加刺眼，照得水晶骨灰盒亮晶晶的。
我想念桑娅。
我真希望我們還能做朋友。
我走到洞前。
爸爸抓起些羅絲。
不。
不
羅傑在外面待的時間太長了。
我拉開外套，把它抵在我的蜘蛛俠T恤上，然後重新拉好拉鍊，這樣，風就吹不到他了。
雪紛紛揚揚地飄下來。
它的頭從我的領子裡露了出來，我輕輕吻了它。
它的胡須紮得我嘴唇癢癢的。
我把它帶回家。
我繞開結冰的地面，這樣就不會滑倒。
我要保護好我的貓，昨天晚上我就該保護它的。
淚水模糊了我的視線，我看不清農舍的樣子，不過我還是越過車道，徑直去了後花園。
我不停地和羅傑說話，告訴它面試的事兒，告訴它賈絲明表現得有多棒，告訴它我第一次了解了那首歌的含義，它沒準兒會改變我的生活。
我告訴它我想讓媽媽以我為榮，所以，所以我才把它關在了客廳外。
我解釋我之所以會關上門，是因為我在排練，我想讓媽媽大吃一驚，我太傻了，根本不知道那樣做原本就毫無意義，我知道的太晚了。
我悄悄地告訴它，媽媽是個騙子，她抛棄了我，不管我做什麼，她都不會愛我了。
我希望羅傑咕噜咕噜叫着附和我，或是喵喵地說原諒了我。
可它卻一直安安靜靜地待着。
走到池塘時，我還是不知道該怎麼安置我的貓。
我不想把它埋起來。
一想到它的屍體會在土裡慢慢腐爛，我差點吐了出來。
我緊緊地抱着它，絕望地想留住它。
它緊緊地貼在我的胸前，身上的血浸濕了我的T恤。
我知道我必須得做點什麼。
羅傑需要一場像樣的葬禮。
我想起壁爐上的姐姐。
要是我的貓也能待在壁爐上就好了。
我腦中繪出了一個橙色的骨灰盒，羅傑的骨灰就放在裡面。
我随時都能去和它說話，去撫摸它、去擁抱它。
突然，我明白了。
突然，我領會了。
羅絲之所以會一直坐在壁爐上的骨灰盒裡。
爸爸之所以無法把她撒進大海。
他之所以在她生日那天給她買蛋糕。
他之所以會給她系好安全帶。
他之所以去撫摸她，和她說話，就像她還活着一樣。
都是因為無法放手。
他太愛她了，根本舍不得和她告别。
我跪倒在地，臉貼在羅傑的毛上痛哭到喘不過氣來。
我鼻涕橫流、頭嗡嗡直響、臉腫得厲害，可就是停不下來。
我聽到身後窗戶打開的聲音。
我聽到爸爸沖我喊叫，卻不知道他在說些什麼。
要是我無法留住羅傑，我一定要留住它的骨灰。
我找到兩根樹枝，用腳夾住一根，然後用右手拿着另外一根摩擦它。
我用左手抱着羅傑，在它耳畔唱歌，我怕摩擦聲會吓到它。
可是沒有用。
外面太濕了，樹枝根本點不着火。
我聽到後門開了，我轉過身去。
爸爸走進花園，手裡還拿着個東西。
他什麼都沒說，一把把我拽了起來，他抱了抱我，從我記事起，這還是他第一次抱我。
他緊緊地抱着我，我感到既堅強又安全，把頭埋在了他的胸膛。
我的肩膀顫抖，還喘着粗氣，我的淚水浸濕了他的T恤。
他沒有讓我安靜下來，沒有說冷靜點，也沒有問我出了什麼事兒，因為他知道那種痛苦很難說得出口。
我哭夠了，爸爸拍拍我的肩膀，放開了我。
他把手裡的東西放在雪地裡，解開了我的外套。
我沒有阻止他。
他把羅傑拿出來，輕輕地、慢慢地放在地上。
他撫摸着羅傑的眼皮，小心翼翼地讓它們合上。
寶石消失了。
羅傑就像一下子睡着了一樣。
爸爸找來一把鐵鍬。
我開口說，還是燒了它吧。
爸爸說，可我們沒法在雪地裡生火。
我想撿起羅傑，把它帶走，我不想讓我的貓被埋在地下。
爸爸抓住我的胳膊說，它死了。
他點了點頭，像在說服自己似的。
淚水湧了上來，他深吸口氣，眨了眨眼，把淚憋了回去。
他又點了點頭，就像做了個重大決定，然後繼續挖起來。
他說，無論我們擁有過什麼，現在都消失了。
他的聲音很悲傷、很痛苦，我想我能理解。
爸爸挖了很長時間。
地面很硬。
爸爸挖坑的時候，我一直撫摸着羅傑的頭，一遍一遍地告訴它我愛它。
淚水湧進我的眼睛，順着臉頰流了下來。
我希望這個洞永遠都不夠深。
我不想讓爸爸停下來。
我還沒有準備好去說再見。
賈絲明不知道什麼時候過來了。
我沒有聽到她的聲音。
前一分鐘她還不在這裡，後一分鐘卻蹲在了我身旁，她撫摸着羅傑滿是鮮血的毛，輕輕地抽泣着。
她的頭發又染成了亮粉色。
她把頭發染了回來。
所以他的門縫裡才會飄出一股奇怪的化學氣味。
爸爸挖得太快了。
好了，他說。
你準備好了嗎？我搖搖頭。
我們一起來，爸爸輕輕地說。
他抓起剛剛扔到雪裡的東西。
是一個水晶骨灰盒。
我們一起來。
法瑪爾老師說，有時候天可以冷到下不了雨。
爸爸的臉色就是這樣。
太傷心了，根本哭不出來。
他走到池塘邊。
賈絲明站起來，雙臂交叉，就像抱着自己一樣。
我拿起羅傑。
爸爸打開骨灰盒。
陽光比平日更加刺眼，照得水晶骨灰盒亮晶晶的。
我想念桑娅。
我真希望我們還能做朋友。
我走到洞前。
爸爸抓起些羅絲。
不。
不