第二十一章
關燈
小
中
大
是羅絲。
羅絲已經死了。
爸爸抓起些骨灰。
我把羅傑放在墓裡。
爸爸深吸口氣。
我吸氣的時間更長了些。
我們頓了幾秒鐘。
一隻小鳥在枝頭唱歌，微風吹拂着光秃秃的大樹。
爸爸撒下了骨灰。
他沒有說再見。
他不需要說再見。
羅絲很久之前就離開了。
第一把骨灰飄向了池塘，和空中飄落的雪花融為一體。
它們落在水面，慢慢沉了下去。
我看到我的小魚遊到了睡蓮旁邊。
我拿起鐵鍬，挖了些土。
我抓着鐵鍬金屬把的手滿是汗水。
我把鐵鍬舉到洞的上方，卻遲遲下不去手。
我不能把土倒在我的貓的身上。
羅傑死了，我告訴自己。
它死了。
這不是它。
無論我們擁有過什麼，現在都消失了。
可是一點兒用都沒有。
我滿眼都是羅傑的黑鼻子、羅傑的銀色胡須和羅傑的長尾巴，我想把它從墓裡拿出來，我沒法接受它的死訊。
爸爸又把骨灰盒傾倒了些，更多的骨灰撒在他的手心。
他咬緊牙，把手翻轉過來。
羅絲的骨灰落進池塘裡。
既然爸爸能做到，我也可以。
我把土倒進了墓地。
我不能看羅傑。
我不能眼睜睜地看着它消失在土下。
我輕聲說着，我愛你，你永遠都是我最好的寵物，我會想你的，然後匆匆把土倒進了墓地。
我沒有等着看爸爸在做什麼。
我知道，隻要我有一絲遲疑，我就無法繼續。
我拍了拍墓地上的土，讓它平整了許多。
然後一下子扔掉了鐵鍬，就像上面有細菌之類的東西一樣。
我無法相信自己做了什麼。
我讨厭我自己，我讨厭這個世界，我的肚子、我的心髒和我的腦袋都好想吐。
賈絲明摟着我的肩膀，在我哭泣時抱着我。
羅傑死了。
我再也見不到它了。
一想到這裡，我就害怕得要命，于是我擦掉眼淚，逼着自己盯着爸爸。
他還站在池塘邊，往水裡撒骨灰。
一點一點地撒。
我拉着賈絲明的手，走到他身邊。
我們站在爸爸兩旁，看着骨灰慢慢飄落。
我的小魚遊得很漂亮，它的尾巴搖搖擺擺，似乎很快樂。
一些骨灰落在它金色的皮膚上，卡在了它閃亮的魚鱗裡。
我知道水裡的不是羅絲，但還是松了口氣，我的小魚終于有朋友了。
就像羅絲會好好照顧它，它也會陪着她一樣。
我想告訴爸爸和賈絲明我的想法，可我覺得有些荒謬，所以沒有開口。
隻剩下一把骨灰了。
爸爸的手心還粘着最後幾粒灰。
我舉起骨灰盒，向裡看看，他吓了一跳，裡面什麼都沒有了。
他的手顫抖着。
整整一天，他終于掉下了一滴淚。
隻有一滴。
正好待在他的眼角。
他想用肩膀蹭掉它，卻沒有夠到。
它順着臉頰流了下來。
爸爸眨眨眼，咽了口水，似乎在做些艱難的事兒。
他看看我，又看看賈絲明，而後又看了看我，我知道他這麼做都是為了我們，而不是他自己。
他翻轉了手掌。
不要，我突然說。
不要這樣。
爸爸的手指護着最後的骨灰，才沒讓它們掉進池塘。
怎麼了？他說，他喘着粗氣，臉色比我們周圍的雪地還要蒼白。
不要這樣，我重複着。
留着它們吧。
爸爸搖搖頭。
羅絲死了，他艱難地說。
他把最後的骨灰舉起來。
這些不是她。
我不再哭泣。
我知道，我說。
但它們曾經是。
它們曾經是她身體的一部分。
您應該留着它們。
隻留幾粒就好。
爸爸看着我，我也看着他，我們眼前有個巨大的東西嗡嗡作響。
好吧，他輕聲說着，把最後幾顆骨灰倒進了水晶骨灰盒裡。
我們都凍僵了，趕快進了屋。
爸爸上樓待了兩分鐘，賈絲明給我們沖了三杯茶。
我們在客廳喝着茶，誰都沒有說話。
壁爐上少了骨灰盒，顯得空空蕩蕩的。
我才發現爸爸把它放在他的卧室了。
藏了起來。
可隻要他需要它，它還是會出現，比如9月16日這種令人極度悲傷的日子。
我知道，隻要我活着，就永遠都不會忘記羅傑死在了1月6日。
即便我有數不清的寵物，也不會忘記羅傑，因為它們都比不上我的貓。
我們喝完了茶，也隻是盯着彼此看了看。
對我們來說，今天早上發生了件大事。
一切都變了樣兒。
盡管我的肚子疼、我的心疼，我的嗓子也疼，可眼淚還是止不住地流，我知道，這次的變化不都是壞的。
也有好的一面。
賈絲明繼續節食。
爸爸也還會喝酒。
不過我們一整天都在一起。
待在客廳裡。
我們不怎麼說話，卻都不願意回自己的房間。
我們看了場電影。
賈絲明問我想不想看蜘蛛俠，我說不想，所以她播了個喜劇片。
我們沒有哈哈大笑，但也笑得很燦爛了。
爸爸告訴賈絲明，我喜歡你的頭發。
她說謝謝。
爸爸回答說，你應該一直染成粉色。
到了睡覺的時間，天上的星星像幾百隻貓眼，在黑暗的路上閃閃發光。
爸爸第二次抱了我。
和第一次一樣緊，一樣堅強和安全。
我躺在被窩裡想念羅傑，真希望它就坐在窗台上，而不是躺在地下，爸爸端着杯熱巧克力走了進來。
他把巧克力放進我手裡，熱氣打在我的臉上，感覺真好。
這一次，巧克力粉攪拌得恰到好處。
羅絲已經死了。
爸爸抓起些骨灰。
我把羅傑放在墓裡。
爸爸深吸口氣。
我吸氣的時間更長了些。
我們頓了幾秒鐘。
一隻小鳥在枝頭唱歌，微風吹拂着光秃秃的大樹。
爸爸撒下了骨灰。
他沒有說再見。
他不需要說再見。
羅絲很久之前就離開了。
第一把骨灰飄向了池塘，和空中飄落的雪花融為一體。
它們落在水面，慢慢沉了下去。
我看到我的小魚遊到了睡蓮旁邊。
我拿起鐵鍬，挖了些土。
我抓着鐵鍬金屬把的手滿是汗水。
我把鐵鍬舉到洞的上方，卻遲遲下不去手。
我不能把土倒在我的貓的身上。
羅傑死了，我告訴自己。
它死了。
這不是它。
無論我們擁有過什麼，現在都消失了。
可是一點兒用都沒有。
我滿眼都是羅傑的黑鼻子、羅傑的銀色胡須和羅傑的長尾巴，我想把它從墓裡拿出來，我沒法接受它的死訊。
爸爸又把骨灰盒傾倒了些，更多的骨灰撒在他的手心。
他咬緊牙，把手翻轉過來。
羅絲的骨灰落進池塘裡。
既然爸爸能做到，我也可以。
我把土倒進了墓地。
我不能看羅傑。
我不能眼睜睜地看着它消失在土下。
我輕聲說着，我愛你，你永遠都是我最好的寵物，我會想你的，然後匆匆把土倒進了墓地。
我沒有等着看爸爸在做什麼。
我知道，隻要我有一絲遲疑，我就無法繼續。
我拍了拍墓地上的土，讓它平整了許多。
然後一下子扔掉了鐵鍬，就像上面有細菌之類的東西一樣。
我無法相信自己做了什麼。
我讨厭我自己，我讨厭這個世界，我的肚子、我的心髒和我的腦袋都好想吐。
賈絲明摟着我的肩膀，在我哭泣時抱着我。
羅傑死了。
我再也見不到它了。
一想到這裡，我就害怕得要命，于是我擦掉眼淚，逼着自己盯着爸爸。
他還站在池塘邊，往水裡撒骨灰。
一點一點地撒。
我拉着賈絲明的手，走到他身邊。
我們站在爸爸兩旁，看着骨灰慢慢飄落。
我的小魚遊得很漂亮，它的尾巴搖搖擺擺，似乎很快樂。
一些骨灰落在它金色的皮膚上，卡在了它閃亮的魚鱗裡。
我知道水裡的不是羅絲，但還是松了口氣，我的小魚終于有朋友了。
就像羅絲會好好照顧它，它也會陪着她一樣。
我想告訴爸爸和賈絲明我的想法，可我覺得有些荒謬，所以沒有開口。
隻剩下一把骨灰了。
爸爸的手心還粘着最後幾粒灰。
我舉起骨灰盒，向裡看看，他吓了一跳，裡面什麼都沒有了。
他的手顫抖着。
整整一天，他終于掉下了一滴淚。
隻有一滴。
正好待在他的眼角。
他想用肩膀蹭掉它，卻沒有夠到。
它順着臉頰流了下來。
爸爸眨眨眼，咽了口水，似乎在做些艱難的事兒。
他看看我，又看看賈絲明，而後又看了看我，我知道他這麼做都是為了我們，而不是他自己。
他翻轉了手掌。
不要，我突然說。
不要這樣。
爸爸的手指護着最後的骨灰，才沒讓它們掉進池塘。
怎麼了？他說，他喘着粗氣，臉色比我們周圍的雪地還要蒼白。
不要這樣，我重複着。
留着它們吧。
爸爸搖搖頭。
羅絲死了，他艱難地說。
他把最後的骨灰舉起來。
這些不是她。
我不再哭泣。
我知道，我說。
但它們曾經是。
它們曾經是她身體的一部分。
您應該留着它們。
隻留幾粒就好。
爸爸看着我，我也看着他，我們眼前有個巨大的東西嗡嗡作響。
好吧，他輕聲說着，把最後幾顆骨灰倒進了水晶骨灰盒裡。
我們都凍僵了，趕快進了屋。
爸爸上樓待了兩分鐘，賈絲明給我們沖了三杯茶。
我們在客廳喝着茶，誰都沒有說話。
壁爐上少了骨灰盒，顯得空空蕩蕩的。
我才發現爸爸把它放在他的卧室了。
藏了起來。
可隻要他需要它，它還是會出現，比如9月16日這種令人極度悲傷的日子。
我知道，隻要我活着，就永遠都不會忘記羅傑死在了1月6日。
即便我有數不清的寵物，也不會忘記羅傑，因為它們都比不上我的貓。
我們喝完了茶，也隻是盯着彼此看了看。
對我們來說，今天早上發生了件大事。
一切都變了樣兒。
盡管我的肚子疼、我的心疼，我的嗓子也疼，可眼淚還是止不住地流，我知道，這次的變化不都是壞的。
也有好的一面。
賈絲明繼續節食。
爸爸也還會喝酒。
不過我們一整天都在一起。
待在客廳裡。
我們不怎麼說話，卻都不願意回自己的房間。
我們看了場電影。
賈絲明問我想不想看蜘蛛俠，我說不想，所以她播了個喜劇片。
我們沒有哈哈大笑，但也笑得很燦爛了。
爸爸告訴賈絲明，我喜歡你的頭發。
她說謝謝。
爸爸回答說，你應該一直染成粉色。
到了睡覺的時間，天上的星星像幾百隻貓眼，在黑暗的路上閃閃發光。
爸爸第二次抱了我。
和第一次一樣緊，一樣堅強和安全。
我躺在被窩裡想念羅傑，真希望它就坐在窗台上，而不是躺在地下，爸爸端着杯熱巧克力走了進來。
他把巧克力放進我手裡，熱氣打在我的臉上，感覺真好。
這一次，巧克力粉攪拌得恰到好處。