第二十章
關燈
小
中
大
回家路上我都沒有說話，爸爸問我要不要喝杯熱巧克力。
不知道為什麼，一路上我都在想着地震，一進走廊，我滿眼都是遙遠的中國，那裡的地面在顫抖，高樓大廈一座座倒了下來。
我不知道孟加拉國會不會地震，桑娅會不會在學校給我講講故鄉的地震。
我在聖誕卡片上邀請了她，還在“請”字上撒了金色的亮片，可她卻沒有來真人秀現場。
她一定還在生我的氣，所以她最近都不會給我講自然災害的事兒。
來杯熱巧克力嗎？賈絲明關切地問。
我點點頭，然後上樓去找羅傑。
它沒在我房間裡。
我坐在窗台上，盯着玻璃上我的影子。
蜘蛛俠T恤看上去真是廉價。
沒準兒媽媽在開玩笑，或是忘了送過我這份禮物。
沒錯。
一定是這樣。
我點點頭，我的影子也沖我點了點頭。
她一定是忘了。
媽媽總是忘事。
她去超市，卻忘了自己要買些什麼。
她總是找不到鑰匙，因為她總是忘了把它們放在了哪裡。
一次，她的鑰匙出現在了冰箱裡，就在凍豌豆下面，她都不知道是怎麼回事。
她記不住137天前發生過的事兒也很正常。
爸爸端着熱巧克力走了進來。
巧克力的蒸汽在藍色茶杯上方打着轉兒。
給，他說着，坐在了我的床上。
自從我們搬來小屋，爸爸隻來過我卧室一次，那次他喝醉了，誤打誤撞進來，以為這裡是廁所。
他解開褲子，似乎打算尿在地毯上，我急忙把他推了出去。
自從爸爸打了我，我們還是第一次單獨在一起。
我不知道該說些什麼，隻得抿着手中的巧克力。
巧克力太熱了，燙壞了我的舌頭。
好喝嗎？他對着杯子點了下頭。
其實味道并不好，可我還是說，嗯。
他的攪拌方法有問題，所以杯底的巧克力堆積成了泥，而其他地方的巧克力嘗着卻像牛奶一樣。
不過它很熱很甜，是爸爸沖的，所以它的确不錯。
爸爸看着我喝巧克力，似乎對自己的表現很滿意。
對骨頭好，他說。
我不知道他是在說牛奶還是巧克力粉，所以隻得附和說，沒錯，然後又喝了一大口。
每天喝一杯，你長大就能和魯尼一樣強壯，他說，我每天給你沖一杯。
他滿臉通紅，用手磨蹭着下巴，在胡須的作用下，發出了美妙的聲音。
我說，好，他拍了拍我的肩膀，站了起來。
明早我要去找工作，他突然說。
他盯着腳趾，看着它前前後後地在我撒在地毯上的亮片上移動。
開始不會太多。
隻要有點兒事兒做就行。
我像個大人一樣點了點頭。
讓我動起來，找個起床的理由。
我想說，難道照顧我這個理由還不夠充分？可我沒有說話，我的舌頭被燙得好疼。
雖然喉嚨裡什麼都沒有，他還是清了清嗓子。
找個讓我清醒的理由。
我噴出賈絲明的香水時，所有細小的香水珠挂在空中久久不散。
清醒這個詞兒正像香水珠一樣。
它就待在空中，我不能擡頭看，因為我不想看到它在爸爸的頭頂盤旋。
我隻得盯着杯底的巧克力粉，似乎沒有什麼東西能比這些粉末更有意思了。
深棕色的巧克力粉近乎黑色，幹在杯底，奇形怪狀。
法瑪爾老師告訴我們，占星術、掌紋和茶葉都能算命。
我眯起眼觀察巧克力團，想看看我的命運如何，卻變成了鬥雞眼。
我說完了，爸爸說。
我說，耶。
他問，不錯吧？我說，真不賴。
他拿起我手裡的空杯子，走了出去。
我睡不着。
我躺在床上，肚子很疼，我翻到右側、平躺下來、翻到左側、趴在床上，可怎麼都不舒服。
我的床燙得要命，我把枕頭翻了個個兒，好涼快一點兒。
我不停地告訴自己，她忘了，她忘了給我送過T恤，她忘了給我送過T恤，可疑惑再次襲來，世界漆黑一片，我一點兒都不相信腦子裡的話。
媽媽幾個月前就辭職了。
媽媽不再給安德魯打工，也不給其他讨厭的老闆打工。
我讓她來參加家長日時，她根本不用去上班。
賈絲明邀請她過聖誕時，她也不用去上班。
是她自己不想來的。
可她去了劇院。
她開車一路從倫敦趕到了曼徹斯特來看我們的表演。
這就能說明問題。
她送了我T恤。
我覺得是她送的我T恤，我希望是她送的我T恤。
我昏了頭，不知道該相信什麼。
原本堅固、安全、巨大、真實的事實全部毀于一旦。
就像地震中倒塌的高樓大廈一樣。
不單中國、孟加拉國會地震，我的卧室
不知道為什麼，一路上我都在想着地震，一進走廊，我滿眼都是遙遠的中國，那裡的地面在顫抖，高樓大廈一座座倒了下來。
我不知道孟加拉國會不會地震，桑娅會不會在學校給我講講故鄉的地震。
我在聖誕卡片上邀請了她，還在“請”字上撒了金色的亮片，可她卻沒有來真人秀現場。
她一定還在生我的氣，所以她最近都不會給我講自然災害的事兒。
來杯熱巧克力嗎？賈絲明關切地問。
我點點頭，然後上樓去找羅傑。
它沒在我房間裡。
我坐在窗台上，盯着玻璃上我的影子。
蜘蛛俠T恤看上去真是廉價。
沒準兒媽媽在開玩笑，或是忘了送過我這份禮物。
沒錯。
一定是這樣。
我點點頭，我的影子也沖我點了點頭。
她一定是忘了。
媽媽總是忘事。
她去超市，卻忘了自己要買些什麼。
她總是找不到鑰匙，因為她總是忘了把它們放在了哪裡。
一次，她的鑰匙出現在了冰箱裡，就在凍豌豆下面，她都不知道是怎麼回事。
她記不住137天前發生過的事兒也很正常。
爸爸端着熱巧克力走了進來。
巧克力的蒸汽在藍色茶杯上方打着轉兒。
給，他說着，坐在了我的床上。
自從我們搬來小屋，爸爸隻來過我卧室一次，那次他喝醉了，誤打誤撞進來，以為這裡是廁所。
他解開褲子，似乎打算尿在地毯上，我急忙把他推了出去。
自從爸爸打了我，我們還是第一次單獨在一起。
我不知道該說些什麼，隻得抿着手中的巧克力。
巧克力太熱了，燙壞了我的舌頭。
好喝嗎？他對着杯子點了下頭。
其實味道并不好，可我還是說，嗯。
他的攪拌方法有問題，所以杯底的巧克力堆積成了泥，而其他地方的巧克力嘗着卻像牛奶一樣。
不過它很熱很甜，是爸爸沖的，所以它的确不錯。
爸爸看着我喝巧克力，似乎對自己的表現很滿意。
對骨頭好，他說。
我不知道他是在說牛奶還是巧克力粉，所以隻得附和說，沒錯，然後又喝了一大口。
每天喝一杯，你長大就能和魯尼一樣強壯，他說，我每天給你沖一杯。
他滿臉通紅，用手磨蹭着下巴，在胡須的作用下，發出了美妙的聲音。
我說，好，他拍了拍我的肩膀，站了起來。
明早我要去找工作，他突然說。
他盯着腳趾，看着它前前後後地在我撒在地毯上的亮片上移動。
開始不會太多。
隻要有點兒事兒做就行。
我像個大人一樣點了點頭。
讓我動起來，找個起床的理由。
我想說，難道照顧我這個理由還不夠充分？可我沒有說話，我的舌頭被燙得好疼。
雖然喉嚨裡什麼都沒有，他還是清了清嗓子。
找個讓我清醒的理由。
我噴出賈絲明的香水時，所有細小的香水珠挂在空中久久不散。
清醒這個詞兒正像香水珠一樣。
它就待在空中，我不能擡頭看，因為我不想看到它在爸爸的頭頂盤旋。
我隻得盯着杯底的巧克力粉，似乎沒有什麼東西能比這些粉末更有意思了。
深棕色的巧克力粉近乎黑色，幹在杯底，奇形怪狀。
法瑪爾老師告訴我們，占星術、掌紋和茶葉都能算命。
我眯起眼觀察巧克力團，想看看我的命運如何，卻變成了鬥雞眼。
我說完了，爸爸說。
我說，耶。
他問，不錯吧？我說，真不賴。
他拿起我手裡的空杯子，走了出去。
我睡不着。
我躺在床上，肚子很疼，我翻到右側、平躺下來、翻到左側、趴在床上，可怎麼都不舒服。
我的床燙得要命，我把枕頭翻了個個兒，好涼快一點兒。
我不停地告訴自己，她忘了，她忘了給我送過T恤，她忘了給我送過T恤，可疑惑再次襲來，世界漆黑一片，我一點兒都不相信腦子裡的話。
媽媽幾個月前就辭職了。
媽媽不再給安德魯打工，也不給其他讨厭的老闆打工。
我讓她來參加家長日時，她根本不用去上班。
賈絲明邀請她過聖誕時，她也不用去上班。
是她自己不想來的。
可她去了劇院。
她開車一路從倫敦趕到了曼徹斯特來看我們的表演。
這就能說明問題。
她送了我T恤。
我覺得是她送的我T恤，我希望是她送的我T恤。
我昏了頭，不知道該相信什麼。
原本堅固、安全、巨大、真實的事實全部毀于一旦。
就像地震中倒塌的高樓大廈一樣。
不單中國、孟加拉國會地震，我的卧室