第十九章
關燈
小
中
大
我的腿一軟，倒在了地闆上。
我的頭埋在手裡。
穿踢踏舞鞋的老婦人正向舞台走去，休息室裡滿是舞鞋的回聲。
等等，賈絲明大聲喊道，我的心停止了跳動。
等等。
我們是113号。
我們來了。
我擡起頭，賈絲明向我伸出了手。
我抓住它，被拉了起來。
我都是為了你，她輕聲說，我從來沒有像現在這樣笑得如此開心，嘴巴都快碰到耳垂了。
不是為媽媽，不是為爸爸，也不是為羅絲。
隻為你，為我們。
我點點頭，我們向前跑着，我的心跳得都撞到了肋骨。
拿着紙闆的女孩兒不耐煩地歎了口氣。
我不能讓你們上台，她厲聲說。
不過她打開了通向舞台的門，我們手拉着手蹿上台，一時間，到處都是燈光、攝像機，還有幾百雙眼睛在黑暗中閃着光亮。
我們走上台。
觀衆安靜下來。
我認出了電視上出現過的那名評委。
他看到我的T恤翻了翻白眼。
那麼你是？他問。
我不知道正确答案是蜘蛛俠、詹姆斯·艾倫·馬修斯還是傑米，所以幹脆都說了出來。
觀衆們笑了，我不知道爸爸媽媽和桑娅會不會也在其中。
賈絲明捏了捏我的手指。
我的每根手指都黏糊糊、汗涔涔的。
那你呢？評委問。
我姐姐回答說，賈絲明·瑞貝卡·馬修斯。
評委挖苦說，不是超女或貓女？賈絲明的胳膊顫動起來。
我又感到了那種全新的感覺，我好想保護賈絲明，想踢評委一腳，誰讓他吓到了賈絲明。
你們今天要給我們表演什麼節目？女評委問。
我低聲說，一首歌和一段舞蹈。
男評委打了個呵欠。
好特别，他說着，現場的幾百名觀衆随即大笑起來。
女評委拍了下他的手腕說道，老實點兒。
可她随後也咯咯笑了。
我想假裝自己樂在其中，可我的牙齒幹得要命，把我的上嘴唇粘住了，我的樣子一定很傻，就像兔子或是殘疾人多米尼克一樣。
你們要唱什麼歌？現場安靜下來後女評委問道。
賈絲明輕聲說，《翼下之風》。
兩名評委呻吟起來，男評委還用頭撞了下桌子，觀衆們哄堂大笑。
我擡頭看着賈絲明，她緊緊地咬着牙，鼓足了勇氣，可我還是能看到她眼中的淚水。
我很難過，她是為了我，才參加的比賽。
我希望爸爸能替我們說句話，希望媽媽能跑上台，質問評委說，你們怎麼敢這樣和我的孩子們說話。
然而什麼都沒有發生。
男評委說，快開始吧，就像我們讓他覺得無聊透頂一樣。
突然間，我不想跳舞，也不想唱歌了，在不懂得欣賞的人面前表演我們珍貴的節目真是浪費。
燈光下溫度很高，我的蜘蛛俠T恤貼在了身上，它比以往任何時候都要寬大，或者也許是我從來沒有像現在這樣渺小過，我知道這樣不好。
媽媽一定會失望的，我很愧疚，是我讓她難過了。
我們沒有伴奏，也沒有人給我們打拍子，所以我們根本不知道該何時開始。
我們就那樣呆呆地站在台上。
大家都在等待。
幾個人發出噓聲。
我不想讓爸爸媽媽聽到他們的聲音，所以深吸口氣，張開了嘴。
可我什麼都沒唱出來。
觀衆們開始齊聲大喊，下去，下去，下去，下去，不光是胳膊，賈絲明整個人都顫抖起來。
我沒想到事情會是這樣。
一切都有問題，可我卻不知道該怎麼去彌補。
下去，下去，下去，下去。
驚慌在我胸口洶湧澎湃，就像沙灘上的海浪，一下子就沖毀了所有的東西。
讓這兩個人下去，男評委突然嚷起來，他的手在空中揮舞，就像在驅趕蒼蠅一樣。
他們在浪費時間。
不。
賈絲明說，聲音大到近乎吼叫，觀衆一下子安靜下來。
不？評委吃驚地看着賈絲明。
她勇敢地盯着他，眼淚不見了蹤迹，顫抖也消失了。
突然間，她又成了我坐在秋千上的姐姐，她仰天微笑，就像世界上沒有任何事情能夠吓倒她一樣。
因為她不再害怕，我也不害怕了。
我們唱了起來。
我告訴過你嗎？你是我的英雄。
我一心想成為你這樣的人。
我可以比鷹飛得更高。
因為你是—— 我們比那個老爺爺多唱了幾句。
大概有15句、16句的樣子。
我沒有聽到評委喊停，因為我一直在舞台後方扇着翅膀，像精靈、像小鳥、像歌詞裡的随便什麼東西。
我發現賈絲明早就停了下來，一下子面紅耳赤，把手落在了身旁。
舞台前方是那麼遙遠，我走過去，就像走了場馬拉松。
法瑪爾老師說，馬拉松有26.2英裡，跑下來會對關節不好。
我從來沒有像現在這樣感到既佩服又厭惡，男評委說。
這真是既精彩又糟糕。
既美妙又可怕。
我不知道他在說些什麼，也沒有用心在聽，我一心盯着觀衆看，想從中找到媽媽的身影。
你是糟糕的部分，男評委指着我說。
我是說，你是在跳舞嗎？他抛出了問題，但似乎并不需要回答，所以我隻是聳了聳肩。
男評委得意地笑了，他交叉起雙臂，觀衆又大笑起來。
不過你，男評委指着賈絲明繼續說，你是精彩的部分。
簡直太棒了。
你是從哪學的唱歌？賈絲明吃了一驚，說道，我小時候媽媽教給我的，不過我已經有五年沒有唱過歌了。
男評委用手遮着嘴，和旁邊的女評委低聲嘀咕了些什麼。
攝像機一會兒拍他們，一會兒拍我們。
觀衆們屏住了呼吸。
是的，是的，我同意，女評委說。
男評委轉身沖我們微笑着說，我們想聽你再唱一次。
賈絲明點點頭。
我正準備揮舞胳膊開始唱歌。
不要
我的頭埋在手裡。
穿踢踏舞鞋的老婦人正向舞台走去，休息室裡滿是舞鞋的回聲。
等等，賈絲明大聲喊道，我的心停止了跳動。
等等。
我們是113号。
我們來了。
我擡起頭，賈絲明向我伸出了手。
我抓住它，被拉了起來。
我都是為了你，她輕聲說，我從來沒有像現在這樣笑得如此開心，嘴巴都快碰到耳垂了。
不是為媽媽，不是為爸爸，也不是為羅絲。
隻為你，為我們。
我點點頭，我們向前跑着，我的心跳得都撞到了肋骨。
拿着紙闆的女孩兒不耐煩地歎了口氣。
我不能讓你們上台，她厲聲說。
不過她打開了通向舞台的門，我們手拉着手蹿上台，一時間，到處都是燈光、攝像機，還有幾百雙眼睛在黑暗中閃着光亮。
我們走上台。
觀衆安靜下來。
我認出了電視上出現過的那名評委。
他看到我的T恤翻了翻白眼。
那麼你是？他問。
我不知道正确答案是蜘蛛俠、詹姆斯·艾倫·馬修斯還是傑米，所以幹脆都說了出來。
觀衆們笑了，我不知道爸爸媽媽和桑娅會不會也在其中。
賈絲明捏了捏我的手指。
我的每根手指都黏糊糊、汗涔涔的。
那你呢？評委問。
我姐姐回答說，賈絲明·瑞貝卡·馬修斯。
評委挖苦說，不是超女或貓女？賈絲明的胳膊顫動起來。
我又感到了那種全新的感覺，我好想保護賈絲明，想踢評委一腳，誰讓他吓到了賈絲明。
你們今天要給我們表演什麼節目？女評委問。
我低聲說，一首歌和一段舞蹈。
男評委打了個呵欠。
好特别，他說着，現場的幾百名觀衆随即大笑起來。
女評委拍了下他的手腕說道，老實點兒。
可她随後也咯咯笑了。
我想假裝自己樂在其中，可我的牙齒幹得要命，把我的上嘴唇粘住了，我的樣子一定很傻，就像兔子或是殘疾人多米尼克一樣。
你們要唱什麼歌？現場安靜下來後女評委問道。
賈絲明輕聲說，《翼下之風》。
兩名評委呻吟起來，男評委還用頭撞了下桌子，觀衆們哄堂大笑。
我擡頭看着賈絲明，她緊緊地咬着牙，鼓足了勇氣，可我還是能看到她眼中的淚水。
我很難過，她是為了我，才參加的比賽。
我希望爸爸能替我們說句話，希望媽媽能跑上台，質問評委說，你們怎麼敢這樣和我的孩子們說話。
然而什麼都沒有發生。
男評委說，快開始吧，就像我們讓他覺得無聊透頂一樣。
突然間，我不想跳舞，也不想唱歌了，在不懂得欣賞的人面前表演我們珍貴的節目真是浪費。
燈光下溫度很高，我的蜘蛛俠T恤貼在了身上，它比以往任何時候都要寬大，或者也許是我從來沒有像現在這樣渺小過，我知道這樣不好。
媽媽一定會失望的，我很愧疚，是我讓她難過了。
我們沒有伴奏，也沒有人給我們打拍子，所以我們根本不知道該何時開始。
我們就那樣呆呆地站在台上。
大家都在等待。
幾個人發出噓聲。
我不想讓爸爸媽媽聽到他們的聲音，所以深吸口氣，張開了嘴。
可我什麼都沒唱出來。
觀衆們開始齊聲大喊，下去，下去，下去，下去，不光是胳膊，賈絲明整個人都顫抖起來。
我沒想到事情會是這樣。
一切都有問題，可我卻不知道該怎麼去彌補。
下去，下去，下去，下去。
驚慌在我胸口洶湧澎湃，就像沙灘上的海浪，一下子就沖毀了所有的東西。
讓這兩個人下去，男評委突然嚷起來，他的手在空中揮舞，就像在驅趕蒼蠅一樣。
他們在浪費時間。
不。
賈絲明說，聲音大到近乎吼叫，觀衆一下子安靜下來。
不？評委吃驚地看着賈絲明。
她勇敢地盯着他，眼淚不見了蹤迹，顫抖也消失了。
突然間，她又成了我坐在秋千上的姐姐，她仰天微笑，就像世界上沒有任何事情能夠吓倒她一樣。
因為她不再害怕，我也不害怕了。
我們唱了起來。
我告訴過你嗎？你是我的英雄。
我一心想成為你這樣的人。
我可以比鷹飛得更高。
因為你是—— 我們比那個老爺爺多唱了幾句。
大概有15句、16句的樣子。
我沒有聽到評委喊停，因為我一直在舞台後方扇着翅膀，像精靈、像小鳥、像歌詞裡的随便什麼東西。
我發現賈絲明早就停了下來，一下子面紅耳赤，把手落在了身旁。
舞台前方是那麼遙遠，我走過去，就像走了場馬拉松。
法瑪爾老師說，馬拉松有26.2英裡，跑下來會對關節不好。
我從來沒有像現在這樣感到既佩服又厭惡，男評委說。
這真是既精彩又糟糕。
既美妙又可怕。
我不知道他在說些什麼，也沒有用心在聽，我一心盯着觀衆看，想從中找到媽媽的身影。
你是糟糕的部分，男評委指着我說。
我是說，你是在跳舞嗎？他抛出了問題，但似乎并不需要回答，所以我隻是聳了聳肩。
男評委得意地笑了，他交叉起雙臂，觀衆又大笑起來。
不過你，男評委指着賈絲明繼續說，你是精彩的部分。
簡直太棒了。
你是從哪學的唱歌？賈絲明吃了一驚，說道，我小時候媽媽教給我的，不過我已經有五年沒有唱過歌了。
男評委用手遮着嘴，和旁邊的女評委低聲嘀咕了些什麼。
攝像機一會兒拍他們，一會兒拍我們。
觀衆們屏住了呼吸。
是的，是的，我同意，女評委說。
男評委轉身沖我們微笑着說，我們想聽你再唱一次。
賈絲明點點頭。
我正準備揮舞胳膊開始唱歌。
不要