第二十章
關燈
小
中
大
，就像《納尼亞傳奇》裡的女巫将世界變成嚴冬一般，可那不是聖誕節的事兒啊。
陽光照在我的頭上，可我卻感覺不到溫暖。
我不想再向前走去，可我的腳卻不聽使喚，它們走得很快，走得太快了。
沒準兒是隻狐狸。
還有30米遠。
請讓它是隻狐狸吧。
還有20米。
那是隻貓。
還有10米。
它滿身是血。
我盯着羅傑。
它滿是亮片的尾巴在陽光下閃着光。
我等着它動一動。
我足足等了五分鐘，等着什麼東西，不管什麼東西都行，隻要動一下就好了。
可羅傑一動不動。
它兩條腿僵直，耳朵尖尖的，眼睛像兩顆晶瑩的綠寶石。
我讨厭死了的東西。
它們讓我恐懼。
羅傑捕到的老鼠、羅傑捕到的兔子、羅傑。
我深深吸了口氣。
一點兒用都沒有。
章魚抓住了我的肺，使勁擠壓着。
我喘不過氣來，我怎麼也喘不過氣來，一直氣喘籲籲的。
我想起最後一次見到羅傑。
它在我臂彎裡咕噜咕噜叫着，可我卻把它丢在了走廊的地毯上。
它要我撫摸他，我卻當着它的面甩上了門。
它在門邊喵喵叫着，我卻沒有理它，我去參加面試前，連再見都沒有和它說。
我沒有說再見。
一切都來不及了。
我的喉嚨灼燒着，有一種從未有過的感覺。
羅傑身下的雪染成了紅色。
一陣狂風撫着它的毛，它似乎很冷，我蹑手蹑腳地走上前，牙齒在打架。
我想吸口氣，肩膀卻跟着上下移動。
隻剩下5米了。
我跪倒在地，向前爬着。
慢慢地。
慢慢地。
我的心髒猛烈擊打我的肋骨。
羅傑的側身有個傷口，看上去很深，血肉模糊。
它的前爪奇怪地扭曲在一起。
受傷了。
折斷了。
我回想着羅傑悄悄潛入灌木叢，回想着羅傑在花園裡奔跑，回想着羅傑從我臂彎縱身跳下，強壯的四肢落在地上。
看到它傷痕累累地躺在冰冷的雪地裡，我實在接受不了。
我必須要治好它。
我伸出手，向前挪了挪胳膊。
我的指尖一碰到它的毛便縮了回去，似乎碰到什麼熱東西似的。
我喘着粗氣，頭暈目眩。
我又試了一次。
我試了一次又一次。
我想起用樹枝夾起的兔子、用紙抱起來的老鼠，不知道為什麼，還想起了羅絲。
羅絲被炸成了碎片。
我的喉嚨灼燒得厲害，更疼了。
我試着吞咽，可口水就是下不去。
我試到第六次時，終于碰到了它。
我的胳膊顫抖，手心冒汗，可還是把手放在了羅傑的後背，抓起了它。
它和以前一點兒都不一樣。
我記得每次把手放在它的毛上，總能感覺到它溫暖的皮膚、跳動的心髒和咕噜咕噜時振動的肋骨。
可現在，卻一動不動。
它的胡須沒了生氣。
它的眼睛沒了生氣。
它的尾巴沒了生氣。
我想知道它們都去了哪裡。
我喉嚨裡的灼燒感轉移到了臉上。
我的冰冷的臉一下子燙了起來。
我撫摸了羅傑的頭。
告訴它我愛它。
告訴它我很抱歉。
它沒有喵喵叫。
我看到雪中有些輪胎印。
很深、很短、滿是斜紋，應該是有人猛踩刹車，在路上打了滑。
羅傑被撞到了。
所有的痛苦變成了憤怒。
我狂怒地尖叫着，跳起來猛踢輪胎印。
我使勁兒跺腳。
沖上面吐痰。
用熱乎乎的手抓起雪揚到空中。
我跪倒在地，用拳頭使勁兒捶打路面，疼痛的感覺反倒不錯。
我的手破了。
我又捶打起地面。
要是我沒有去參加真人秀，羅傑還活得好好的。
昨天晚上我就發現它沒在小屋，我應該出去找它，它會跑回來，還會磨蹭着我的雨靴，它的毛會在月光下閃閃發光。
可我滿腦子都是媽媽，根本沒把羅傑當回事兒。
我住了手，起身，膝蓋卻抖動着。
我走到羅傑身邊，這一次，我不再害怕它的屍體。
我想告訴它。
我從來都不想讓它離開。
我想一輩子都愛它。
給它無數個擁抱。
告訴它還能聽到我的聲音時就該說的話。
我輕輕地撿起它，就像撿起貼着“神聖”的箱子一樣。
它的頭耷拉在一旁，我把它靠在我的肩上。
我抱着它，似乎隻要我跳動的心髒挨着它的心髒，它就能活過來一樣。
我撫摸它的毛，摩挲着它的頭，像媽媽搖晃寶寶一樣輕輕地搖晃它。
我想我的貓。
我太想它了，卡在喉嚨裡和臉上的灼燒感轉移到了眼睛上，滾燙。
水開始往上湧。
不。
不是水。
是眼淚。
我哭了。
五年來，我第一次哭了。
我銀光閃閃的淚水滴在了羅傑橘色的毛上。
陽光照在我的頭上，可我卻感覺不到溫暖。
我不想再向前走去，可我的腳卻不聽使喚，它們走得很快，走得太快了。
沒準兒是隻狐狸。
還有30米遠。
請讓它是隻狐狸吧。
還有20米。
那是隻貓。
還有10米。
它滿身是血。
我盯着羅傑。
它滿是亮片的尾巴在陽光下閃着光。
我等着它動一動。
我足足等了五分鐘，等着什麼東西，不管什麼東西都行，隻要動一下就好了。
可羅傑一動不動。
它兩條腿僵直，耳朵尖尖的，眼睛像兩顆晶瑩的綠寶石。
我讨厭死了的東西。
它們讓我恐懼。
羅傑捕到的老鼠、羅傑捕到的兔子、羅傑。
我深深吸了口氣。
一點兒用都沒有。
章魚抓住了我的肺，使勁擠壓着。
我喘不過氣來，我怎麼也喘不過氣來，一直氣喘籲籲的。
我想起最後一次見到羅傑。
它在我臂彎裡咕噜咕噜叫着，可我卻把它丢在了走廊的地毯上。
它要我撫摸他，我卻當着它的面甩上了門。
它在門邊喵喵叫着，我卻沒有理它，我去參加面試前，連再見都沒有和它說。
我沒有說再見。
一切都來不及了。
我的喉嚨灼燒着，有一種從未有過的感覺。
羅傑身下的雪染成了紅色。
一陣狂風撫着它的毛，它似乎很冷，我蹑手蹑腳地走上前，牙齒在打架。
我想吸口氣，肩膀卻跟着上下移動。
隻剩下5米了。
我跪倒在地，向前爬着。
慢慢地。
慢慢地。
我的心髒猛烈擊打我的肋骨。
羅傑的側身有個傷口，看上去很深，血肉模糊。
它的前爪奇怪地扭曲在一起。
受傷了。
折斷了。
我回想着羅傑悄悄潛入灌木叢，回想着羅傑在花園裡奔跑，回想着羅傑從我臂彎縱身跳下，強壯的四肢落在地上。
看到它傷痕累累地躺在冰冷的雪地裡，我實在接受不了。
我必須要治好它。
我伸出手，向前挪了挪胳膊。
我的指尖一碰到它的毛便縮了回去，似乎碰到什麼熱東西似的。
我喘着粗氣，頭暈目眩。
我又試了一次。
我試了一次又一次。
我想起用樹枝夾起的兔子、用紙抱起來的老鼠，不知道為什麼，還想起了羅絲。
羅絲被炸成了碎片。
我的喉嚨灼燒得厲害，更疼了。
我試着吞咽，可口水就是下不去。
我試到第六次時，終于碰到了它。
我的胳膊顫抖，手心冒汗，可還是把手放在了羅傑的後背，抓起了它。
它和以前一點兒都不一樣。
我記得每次把手放在它的毛上，總能感覺到它溫暖的皮膚、跳動的心髒和咕噜咕噜時振動的肋骨。
可現在，卻一動不動。
它的胡須沒了生氣。
它的眼睛沒了生氣。
它的尾巴沒了生氣。
我想知道它們都去了哪裡。
我喉嚨裡的灼燒感轉移到了臉上。
我的冰冷的臉一下子燙了起來。
我撫摸了羅傑的頭。
告訴它我愛它。
告訴它我很抱歉。
它沒有喵喵叫。
我看到雪中有些輪胎印。
很深、很短、滿是斜紋，應該是有人猛踩刹車，在路上打了滑。
羅傑被撞到了。
所有的痛苦變成了憤怒。
我狂怒地尖叫着，跳起來猛踢輪胎印。
我使勁兒跺腳。
沖上面吐痰。
用熱乎乎的手抓起雪揚到空中。
我跪倒在地，用拳頭使勁兒捶打路面，疼痛的感覺反倒不錯。
我的手破了。
我又捶打起地面。
要是我沒有去參加真人秀，羅傑還活得好好的。
昨天晚上我就發現它沒在小屋，我應該出去找它，它會跑回來，還會磨蹭着我的雨靴，它的毛會在月光下閃閃發光。
可我滿腦子都是媽媽，根本沒把羅傑當回事兒。
我住了手，起身，膝蓋卻抖動着。
我走到羅傑身邊，這一次，我不再害怕它的屍體。
我想告訴它。
我從來都不想讓它離開。
我想一輩子都愛它。
給它無數個擁抱。
告訴它還能聽到我的聲音時就該說的話。
我輕輕地撿起它，就像撿起貼着“神聖”的箱子一樣。
它的頭耷拉在一旁，我把它靠在我的肩上。
我抱着它，似乎隻要我跳動的心髒挨着它的心髒，它就能活過來一樣。
我撫摸它的毛，摩挲着它的頭，像媽媽搖晃寶寶一樣輕輕地搖晃它。
我想我的貓。
我太想它了，卡在喉嚨裡和臉上的灼燒感轉移到了眼睛上，滾燙。
水開始往上湧。
不。
不是水。
是眼淚。
我哭了。
五年來，我第一次哭了。
我銀光閃閃的淚水滴在了羅傑橘色的毛上。