第十九章
關燈
小
中
大
着我的心狂跳不止，等着我的肚子裡的蝴蝶撞來撞去，等着我的生活變得完美，等着我能感到些許的快樂，然而什麼都沒有發生。
媽媽睜開眼看着我們，賈絲明脫口而出，真該死。
媽媽滿臉通紅，一時間，她頭頂的橘色條紋顯得十分怪異。
她在爸爸耳畔輕輕說了些什麼。
他們分開了，媽媽微笑着沖我們揮手。
我們一動不動。
她說，你們好，孩子們，就像我們早上才分開一樣。
可實際上，我們已經有一年沒有見過面了。
我們沒有回答。
我緊抓着賈絲明的胳膊向前挪，我能感覺到她的肋骨上上下下的顫動。
來，媽媽張開雙臂說。
有那麼一瞬間，我真想沖進她的臂彎，可我的腿卻像被粘住了一樣，一動不動。
媽媽向我們跑來，嘴裡還發出些奇怪的叫聲，她想親我們的臉頰，可我們一直躲躲閃閃。
她盯着賈絲明的黃色T恤和白色褲子。
這是我買的，她尖聲嚷着。
這身衣服真可愛。
我搖搖頭說，我覺得還是黑色的衣服更好。
我等着媽媽來誇我的T恤，可她連看都沒看它一眼。
我挺起胸膛，藍紅相間的衣服正好抵在了她鼻子下面，可她還是一直盯着賈絲明說，你真像你的姐姐。
爸爸走過來，把手放在媽媽的肩膀上，他們和好了，和我期望的一樣，可我一點兒感覺都沒有。
媽媽又繼續說着什麼，可我根本沒有聽。
我一直越過她的肩膀，尋找兩隻閃亮的眼睛。
我好想看到一塊白色的頭巾，聽到銀镯叮當作響。
可大門口的人散得差不多了，桑娅卻沒有在那兒。
一個戴着帽子的男孩兒站在門口望着賈絲明，似乎天花闆上閃耀的燈都沒有她寶貴一般。
裡奧從劇院裡走出來，沖賈絲明使了個眼色。
賈絲明的眼睛亮了起來，不過和媽媽無關。
媽媽不停地說着，聲音真棒，我們從來都不知道，你為什麼不告訴我們你唱得這麼好之類的話。
一位穿着筆挺制服的男人說，我們要關門了。
爸爸說，走吧。
我們就像一個正常的家庭一樣走出了劇場。
街面上結了冰，雪花在路燈的映襯下變成了橙色。
我琢磨着媽媽會不會給奈傑爾打電話，告訴他一切都結束了，還叫他渾蛋。
就在這時，媽媽說，我想我們很快還會見面的。
我以為她要回農舍，因為她還得開車，所以我說，我和您一起去。
賈絲明的肩膀猛地提到了耳邊，就像她眼看一隻小狗沖到路上，卻沒法阻止它受傷一樣。
爸爸臉色蒼白，閉上了眼睛。
媽媽蹭了下鼻子。
我不知道為什麼大家都這麼奇怪，我說，我可以指路。
媽媽問，回倫敦的路？我終于明白了。
開玩笑啦，我說得特别大聲。
我逼自己笑出聲來，可每一個“哈哈”的聲音都灼燒着我的喉嚨。
雖然媽媽就在身邊，可我還是大喊着說，再見，媽媽。
我揮着手，不想讓媽媽靠近我，再也不想了。
她想抱抱我，我趔趄着後退，不小心滑了一下，賈絲明抓住我的胳膊，把我扶了起來。
見到你真高興，羅莎琳，爸爸說着，親吻了媽媽的臉頰。
記得來看看我們。
媽媽點了點頭。
我很快就會來的，她說了謊。
她的眼睛四周布滿了皺紋，還頂着一頭短發，像個陌生人一樣。
我想去看看你們的農舍，也想去看看羅傑。
我想那隻貓，也想你們大家。
她沖着賈絲明笑着，卻不敢伸手碰她。
再見，親愛的。
下次也好好唱。
你真是匹小黑馬。
賈絲明直直地盯着前方，似乎沒有聽到媽媽在說什麼。
媽媽走開了。
她穿着一雙我不認識的靴子和一件嶄新的外套。
我琢磨着她什麼時候買的。
我生日那天？足球比賽那天下午？家長日那天？突然間，我開始追着媽媽跑起來，我的腳沖進了雪裡。
寒風打在我的臉上。
媽媽，我盡全力大喊着。
媽媽。
她轉過身。
怎麼了，親愛的？她問。
我想大喊，不要那樣叫我，可我有更重要的事兒說。
我們站在一家意大利飯店門外，我能聞到裡面飄出的比薩的香氣。
我應該是餓了，一連好幾個小時沒有吃過東西，我的肚子餓得生疼。
我能聽到飯店裡人們哈哈大笑，聽到服務生說着什麼，聽到幹杯時玻璃杯的碰撞聲。
飯店裡十分溫暖，還閃着紅色的燭光，我真希望自己在飯店裡，而不是寒冷陰暗的大街上。
我不想問那個問題，因為害怕聽到答案，可我想起了賈絲明，想起歌詞，我逼自己勇敢起來。
您明天上班嗎？我喘着氣說。
媽媽一臉迷惑。
她拉緊外套。
怎麼了？她似乎是擔心我會讓她再待一會兒。
就是想知道一下，我帶着一絲失望、疑惑或是其他任何讓我肚子灼燒得厲害的感情說。
她搖搖頭。
不上班。
我前幾個月辭了工作。
怎麼了，親愛的？她問。
這麼說，您已經不給安德魯打工了？我想确認一下。
是的，她說，我現在沒有工作，他寫書的時候，我就做些家務。
她的兩手攥在一起，似乎有些窘迫，可我并不在意。
我還有個問題，卻更難開口。
我深吸了口氣。
我的T恤，我盯着人行道上的一攤爛泥說。
噢，是的，媽媽興奮地說。
我正要說。
我滿懷希望地擡起頭，雙手交叉在身後。
我向上帝和摩西祈禱。
請說喜歡，請說喜歡。
媽媽微笑着說，很漂亮，她拍了拍我的肩膀，我一下子長高了許多。
真的很漂亮。
她讓我轉個圈，我雙手舉在空中轉了一圈。
太棒了。
她還拍起了手。
真是件可愛的T恤。
你從哪兒買的？真的很适合你，兒子。
媽媽睜開眼看着我們，賈絲明脫口而出，真該死。
媽媽滿臉通紅，一時間，她頭頂的橘色條紋顯得十分怪異。
她在爸爸耳畔輕輕說了些什麼。
他們分開了，媽媽微笑着沖我們揮手。
我們一動不動。
她說，你們好，孩子們，就像我們早上才分開一樣。
可實際上，我們已經有一年沒有見過面了。
我們沒有回答。
我緊抓着賈絲明的胳膊向前挪，我能感覺到她的肋骨上上下下的顫動。
來，媽媽張開雙臂說。
有那麼一瞬間，我真想沖進她的臂彎，可我的腿卻像被粘住了一樣，一動不動。
媽媽向我們跑來，嘴裡還發出些奇怪的叫聲，她想親我們的臉頰，可我們一直躲躲閃閃。
她盯着賈絲明的黃色T恤和白色褲子。
這是我買的，她尖聲嚷着。
這身衣服真可愛。
我搖搖頭說，我覺得還是黑色的衣服更好。
我等着媽媽來誇我的T恤，可她連看都沒看它一眼。
我挺起胸膛，藍紅相間的衣服正好抵在了她鼻子下面，可她還是一直盯着賈絲明說，你真像你的姐姐。
爸爸走過來，把手放在媽媽的肩膀上，他們和好了，和我期望的一樣，可我一點兒感覺都沒有。
媽媽又繼續說着什麼，可我根本沒有聽。
我一直越過她的肩膀，尋找兩隻閃亮的眼睛。
我好想看到一塊白色的頭巾，聽到銀镯叮當作響。
可大門口的人散得差不多了，桑娅卻沒有在那兒。
一個戴着帽子的男孩兒站在門口望着賈絲明，似乎天花闆上閃耀的燈都沒有她寶貴一般。
裡奧從劇院裡走出來，沖賈絲明使了個眼色。
賈絲明的眼睛亮了起來，不過和媽媽無關。
媽媽不停地說着，聲音真棒，我們從來都不知道，你為什麼不告訴我們你唱得這麼好之類的話。
一位穿着筆挺制服的男人說，我們要關門了。
爸爸說，走吧。
我們就像一個正常的家庭一樣走出了劇場。
街面上結了冰，雪花在路燈的映襯下變成了橙色。
我琢磨着媽媽會不會給奈傑爾打電話，告訴他一切都結束了，還叫他渾蛋。
就在這時，媽媽說，我想我們很快還會見面的。
我以為她要回農舍，因為她還得開車，所以我說，我和您一起去。
賈絲明的肩膀猛地提到了耳邊，就像她眼看一隻小狗沖到路上，卻沒法阻止它受傷一樣。
爸爸臉色蒼白，閉上了眼睛。
媽媽蹭了下鼻子。
我不知道為什麼大家都這麼奇怪，我說，我可以指路。
媽媽問，回倫敦的路？我終于明白了。
開玩笑啦，我說得特别大聲。
我逼自己笑出聲來，可每一個“哈哈”的聲音都灼燒着我的喉嚨。
雖然媽媽就在身邊，可我還是大喊着說，再見，媽媽。
我揮着手，不想讓媽媽靠近我，再也不想了。
她想抱抱我，我趔趄着後退，不小心滑了一下，賈絲明抓住我的胳膊，把我扶了起來。
見到你真高興，羅莎琳，爸爸說着，親吻了媽媽的臉頰。
記得來看看我們。
媽媽點了點頭。
我很快就會來的，她說了謊。
她的眼睛四周布滿了皺紋，還頂着一頭短發，像個陌生人一樣。
我想去看看你們的農舍，也想去看看羅傑。
我想那隻貓，也想你們大家。
她沖着賈絲明笑着，卻不敢伸手碰她。
再見，親愛的。
下次也好好唱。
你真是匹小黑馬。
賈絲明直直地盯着前方，似乎沒有聽到媽媽在說什麼。
媽媽走開了。
她穿着一雙我不認識的靴子和一件嶄新的外套。
我琢磨着她什麼時候買的。
我生日那天？足球比賽那天下午？家長日那天？突然間，我開始追着媽媽跑起來，我的腳沖進了雪裡。
寒風打在我的臉上。
媽媽，我盡全力大喊着。
媽媽。
她轉過身。
怎麼了，親愛的？她問。
我想大喊，不要那樣叫我，可我有更重要的事兒說。
我們站在一家意大利飯店門外，我能聞到裡面飄出的比薩的香氣。
我應該是餓了，一連好幾個小時沒有吃過東西，我的肚子餓得生疼。
我能聽到飯店裡人們哈哈大笑，聽到服務生說着什麼，聽到幹杯時玻璃杯的碰撞聲。
飯店裡十分溫暖，還閃着紅色的燭光，我真希望自己在飯店裡，而不是寒冷陰暗的大街上。
我不想問那個問題，因為害怕聽到答案，可我想起了賈絲明，想起歌詞，我逼自己勇敢起來。
您明天上班嗎？我喘着氣說。
媽媽一臉迷惑。
她拉緊外套。
怎麼了？她似乎是擔心我會讓她再待一會兒。
就是想知道一下，我帶着一絲失望、疑惑或是其他任何讓我肚子灼燒得厲害的感情說。
她搖搖頭。
不上班。
我前幾個月辭了工作。
怎麼了，親愛的？她問。
這麼說，您已經不給安德魯打工了？我想确認一下。
是的，她說，我現在沒有工作，他寫書的時候，我就做些家務。
她的兩手攥在一起，似乎有些窘迫，可我并不在意。
我還有個問題，卻更難開口。
我深吸了口氣。
我的T恤，我盯着人行道上的一攤爛泥說。
噢，是的，媽媽興奮地說。
我正要說。
我滿懷希望地擡起頭，雙手交叉在身後。
我向上帝和摩西祈禱。
請說喜歡，請說喜歡。
媽媽微笑着說，很漂亮，她拍了拍我的肩膀，我一下子長高了許多。
真的很漂亮。
她讓我轉個圈，我雙手舉在空中轉了一圈。
太棒了。
她還拍起了手。
真是件可愛的T恤。
你從哪兒買的？真的很适合你，兒子。