第十八章
關燈
小
中
大
，她使勁咬着嘴唇，血滲了出來。
她伸出手指抹了一下。
為了這次面試，她甚至洗掉了黑色指甲油，塗上了淡粉色。
我是說媽媽。
之前閃爍的感覺再次襲來，比以往任何時候都要強烈，我第一次清楚地知道了那是什麼。
是懷疑。
如果嫉妒是紅色的，那麼懷疑就是黑色的。
此時此刻，休息室裡漆黑一片，和車裡的蛋黃色完全不同，這裡的一切看上去都醜陋不堪，毫無生氣。
我想起我的生日，想起信上的備注，想起家長日，不過我還是點點頭說，她在。
聖誕節她都沒出現，賈絲明用細微的聲音說着，我還是第一次見她這個樣子。
一滴眼淚滑下她的臉頰。
這時，邁克爾·傑克遜的《顫栗者》在舞台上響起。
沒錯，我的心打成了結。
可她沒準兒是怕我們不想讓她來。
賈絲明淚眼汪汪地看着我。
我邀請她了，她輕聲說，我心裡的結打得更緊了。
我想起聖誕節那天，賈絲明不停地向窗外望。
我給她寄了卡片，請她過來給我們做火雞。
她哭得更厲害了，我根本聽不清她在說什麼，我的肚子疼得要命，我也沒法集中精力。
在那之前我也給她寫過信，告訴她爸爸的狀況，告訴她爸爸總是爛醉如泥，根本沒法照顧我們，我們需要她的幫助。
可她還是沒來，傑米。
她抛棄了我們。
我最不喜歡的電視廣告叫作“收養一條狗”，廣告上有各種各樣遭遺棄的狗，主人們不是把它們丢在垃圾桶裡，就是盒子裡或是幹脆丢在空無一人的路邊。
廣告裡總會有悲傷的音樂響起，小狗的尾巴耷拉着，眼裡充滿了悲傷。
一個操着倫敦口音喋喋不休地介紹着每條狗被丢掉的經曆，說着這個世界上沒人愛它們，沒人願意照顧它們，這就是所謂的遺棄。
媽媽愛我們，我說。
我滿腦子充斥着那個倫敦口音，傑米需要一個新主人，我得把這聲音趕出去。
媽媽愛我們，媽媽愛我們，媽媽——賈絲明搖搖頭，身後的馬尾在耳朵邊來回晃動。
她不愛我們，傑米，她的聲音很奇怪，令人窒息。
她的眼淚淌了下來。
她怎麼能這樣？就這樣抛下我們，而且還是在我生日那天。
賈絲明大喊着最後幾個字，我捂着耳朵，不想聽到那些話。
我跟着節奏哼起邁克爾·傑克遜的歌。
我們什麼都不想聽了。
我生日那天，她一邊重複着，一邊把我的手拿開，還捂住了我的嘴。
而且她走以後就沒了音信。
我掙脫開來。
你騙人，我突然生氣地吼起來，還一個勁兒地跺着腳。
飛刀俠盯着我們搖搖頭，但我不在乎。
我還從來沒有這麼生氣過。
我的血液燃燒着，流遍了身體的每個角落，我想又踢又跳、又喊又叫，讓血液像熔漿一樣從火山中噴射出來。
不對。
媽媽給我送了禮物，還是最好的禮物，我喜歡得不得了，你這個騙子。
《顫栗者》的聲音停了下來。
113号。
賈絲明張開嘴像是要說什麼。
我氣喘籲籲地等着，可她搖搖頭，似乎改變了主意。
好吧。
媽媽給你送了禮物。
你厲害。
113号，拿着紙闆的女孩兒又叫了一遍，一副不耐煩的樣子。
她看了眼穿着踢踏舞鞋的老婦人，又看了看帶着鹦鹉的小男孩，然後看向我和賈絲明。
你們去哪兒了？113号，快過來。
賈絲明擦幹眼淚，低頭看了眼身上的衣服。
看看我，她輕輕地說着，腳趾在繡花鞋裡動來動去。
看看你。
我摸了摸袖子上的别針。
看看我們為他們做的一切。
到底為什麼，傑米？媽媽不會離開奈傑爾來看我們的，賈絲明用手撫摸着我的頭，我覺得很安全，不再喘着粗氣，慢慢平靜了下來。
爸爸也會很惱火，他根本不想從床上爬起來。
我們是在浪費時間。
我用手撫摸着她的頭。
也許不是這樣，我咽下了所有的疑慮、失望與怨氣，不過它們真的很大，就像維生素片一樣，很難用水沖服下去。
求你了，賈絲明。
求你了。
萬一他們來了呢？我不想放棄他們。
賈絲明閉上眼，似乎在思考什麼。
113号，女孩兒大喊起來，手裡的筆一直在敲打着紙闆。
你們快沒時間了。
評委都在等你們，如果你們現在還不上台，就沒有機會了。
我碰了下賈絲明的胳膊。
求你了。
她睜開眼看着我，然後搖了搖頭。
我們在浪費時間，傑米。
他們沒有來。
我真的受不了你失望的樣子。
再也受不了了。
113号。
女孩兒再次環顧四周，然後在紙闆上畫了個大大的叉。
好吧，讓114号上場吧。
她伸出手指抹了一下。
為了這次面試，她甚至洗掉了黑色指甲油，塗上了淡粉色。
我是說媽媽。
之前閃爍的感覺再次襲來，比以往任何時候都要強烈，我第一次清楚地知道了那是什麼。
是懷疑。
如果嫉妒是紅色的，那麼懷疑就是黑色的。
此時此刻，休息室裡漆黑一片，和車裡的蛋黃色完全不同，這裡的一切看上去都醜陋不堪，毫無生氣。
我想起我的生日，想起信上的備注，想起家長日，不過我還是點點頭說，她在。
聖誕節她都沒出現，賈絲明用細微的聲音說着，我還是第一次見她這個樣子。
一滴眼淚滑下她的臉頰。
這時，邁克爾·傑克遜的《顫栗者》在舞台上響起。
沒錯，我的心打成了結。
可她沒準兒是怕我們不想讓她來。
賈絲明淚眼汪汪地看着我。
我邀請她了，她輕聲說，我心裡的結打得更緊了。
我想起聖誕節那天，賈絲明不停地向窗外望。
我給她寄了卡片，請她過來給我們做火雞。
她哭得更厲害了，我根本聽不清她在說什麼，我的肚子疼得要命，我也沒法集中精力。
在那之前我也給她寫過信，告訴她爸爸的狀況，告訴她爸爸總是爛醉如泥，根本沒法照顧我們，我們需要她的幫助。
可她還是沒來，傑米。
她抛棄了我們。
我最不喜歡的電視廣告叫作“收養一條狗”，廣告上有各種各樣遭遺棄的狗，主人們不是把它們丢在垃圾桶裡，就是盒子裡或是幹脆丢在空無一人的路邊。
廣告裡總會有悲傷的音樂響起，小狗的尾巴耷拉着，眼裡充滿了悲傷。
一個操着倫敦口音喋喋不休地介紹着每條狗被丢掉的經曆，說着這個世界上沒人愛它們，沒人願意照顧它們，這就是所謂的遺棄。
媽媽愛我們，我說。
我滿腦子充斥着那個倫敦口音，傑米需要一個新主人，我得把這聲音趕出去。
媽媽愛我們，媽媽愛我們，媽媽——賈絲明搖搖頭，身後的馬尾在耳朵邊來回晃動。
她不愛我們，傑米，她的聲音很奇怪，令人窒息。
她的眼淚淌了下來。
她怎麼能這樣？就這樣抛下我們，而且還是在我生日那天。
賈絲明大喊着最後幾個字，我捂着耳朵，不想聽到那些話。
我跟着節奏哼起邁克爾·傑克遜的歌。
我們什麼都不想聽了。
我生日那天，她一邊重複着，一邊把我的手拿開，還捂住了我的嘴。
而且她走以後就沒了音信。
我掙脫開來。
你騙人，我突然生氣地吼起來，還一個勁兒地跺着腳。
飛刀俠盯着我們搖搖頭，但我不在乎。
我還從來沒有這麼生氣過。
我的血液燃燒着，流遍了身體的每個角落，我想又踢又跳、又喊又叫，讓血液像熔漿一樣從火山中噴射出來。
不對。
媽媽給我送了禮物，還是最好的禮物，我喜歡得不得了，你這個騙子。
《顫栗者》的聲音停了下來。
113号。
賈絲明張開嘴像是要說什麼。
我氣喘籲籲地等着，可她搖搖頭，似乎改變了主意。
好吧。
媽媽給你送了禮物。
你厲害。
113号，拿着紙闆的女孩兒又叫了一遍，一副不耐煩的樣子。
她看了眼穿着踢踏舞鞋的老婦人，又看了看帶着鹦鹉的小男孩，然後看向我和賈絲明。
你們去哪兒了？113号，快過來。
賈絲明擦幹眼淚，低頭看了眼身上的衣服。
看看我，她輕輕地說着，腳趾在繡花鞋裡動來動去。
看看你。
我摸了摸袖子上的别針。
看看我們為他們做的一切。
到底為什麼，傑米？媽媽不會離開奈傑爾來看我們的，賈絲明用手撫摸着我的頭，我覺得很安全，不再喘着粗氣，慢慢平靜了下來。
爸爸也會很惱火，他根本不想從床上爬起來。
我們是在浪費時間。
我用手撫摸着她的頭。
也許不是這樣，我咽下了所有的疑慮、失望與怨氣，不過它們真的很大，就像維生素片一樣，很難用水沖服下去。
求你了，賈絲明。
求你了。
萬一他們來了呢？我不想放棄他們。
賈絲明閉上眼，似乎在思考什麼。
113号，女孩兒大喊起來，手裡的筆一直在敲打着紙闆。
你們快沒時間了。
評委都在等你們，如果你們現在還不上台，就沒有機會了。
我碰了下賈絲明的胳膊。
求你了。
她睜開眼看着我，然後搖了搖頭。
我們在浪費時間，傑米。
他們沒有來。
我真的受不了你失望的樣子。
再也受不了了。
113号。
女孩兒再次環顧四周，然後在紙闆上畫了個大大的叉。
好吧，讓114号上場吧。