第十八章
關燈
小
中
大
灑滿了橙黃色的光，溫暖極了，就像待在蛋黃之類的地方一樣。
一切都那麼美麗，一切都充滿希望，突然，我已經迫不及待地要登上舞台了。
我們趕到後，一個拿着紙闆的女孩兒走過來說，你們要表演什麼？賈絲明說，唱歌跳舞。
那個女孩兒歎了口氣，就像這是她聽過的最無聊的節目一樣。
她給了我們一個數字：113，說道，做好準備，下午5點開始演出。
你們會在舞台上表演三分鐘，如果評委不喜歡你們的節目，沒準兒還表演不了這麼長時間。
我看了眼牆上的鐘表。
現在是11:10。
休息室裡人山人海。
扔水果的小醜、20個穿着芭蕾舞裙的女孩兒、5個牽着玩雜耍小狗的女人、9個能從帽子裡變出小動物的魔術師、15個很會跳舞的黑人，還有1個文着身的飛刀俠在用金牙夾着的刀片削蘋果。
我和賈絲明在休息室中央找到兩把椅子，坐了下來。
時間過得飛快。
每過一個小時，我們都會再彩排兩次。
這裡有不少奇怪的人，看看他們，再琢磨琢磨數不清的事兒，我每次擡頭看看時鐘，都覺得指針又向前跳了半個小時。
我一直想象着爸爸一看到床邊的信，就急急忙忙沖個澡，套上整齊的西裝，激動地開車出發了。
我還不停地想象着媽媽穿上漂亮的長裙說，去哪兒是我自己的事兒，奈傑爾。
她還會在來曼徹斯特之前，特意在加油站買張恭喜我們成功的卡片。
他們一定會在劇場外見面，還會咧着嘴搖搖頭說，都是兩個孩子搞的鬼。
他們言語中透着驕傲，根本不相信我們會勇敢地安排這麼個大大的驚喜給他們。
他們坐在前排，分享着同一個冰淇淋，觀看前面的112個節目，直到我們出場。
賈絲明打扮得跟羅絲一樣，爸爸看到她恢複正常，高興極了。
他們兩個看到我穿着蜘蛛俠T恤跳舞，異口同聲地說，哇喔。
我在休息室裡想了很多，這個情景在我最美好的憧憬裡排第二。
而第一美好的憧憬與一對閃閃發亮的眼睛和一雙褐色的小手有關，就在我唱完最後一段旋律，把胳膊伸到空中時，那雙手比台下的任何人拍得都要響亮。
第105号選手上台了。
賈絲明的腿抽動起來，面色蒼白。
她的新衣服和新發型讓她看着年輕了不少，我有種奇怪的沖動，好想去保護她。
我從來沒有過這種感覺。
我雖然摟不住她，還是把手放在了她的肩膀上，她輕輕地笑着說，謝謝。
她的骨頭從皮膚下突出來，我說，你得多吃點兒。
她似乎很驚訝，不知道我是怎麼發現她沒有吃飯的。
你夠瘦的了，我說。
她的淚水湧了出來。
女孩兒可真奇怪。
我們手拉着手等着。
108号、109号、110号。
再過兩個節目，我們就要出場了。
休息室一點點空了下來，這裡充斥着汗水、化妝品和剩飯菜的味道。
雖然窗外下着雪，可休息室裡卻如蒸籠一般。
音樂響起，111号即将登場。
台上的老爺爺才唱了五句，伴奏就停了，評委說他沒有什麼才能。
觀衆齊聲大喊，下去，下去，下去，下去，賈絲明臉都綠了。
我做不到，她說着，一邊搖着頭捂着肚子。
我真的做不到。
老爺爺從舞台邊上的小門走了進來，一下子跌進椅子裡。
他的秃頭埋在手裡，肩膀抖動着，似乎正在哭泣。
電視台的攝像機跟着他走下舞台，在他旁邊嗡嗡作響，他吼着滾開，就像瘋了一樣。
其實他隻是很難過而已，他的夢碎了。
他的T恤和褲子上綴滿亮片，他不知道花了多少時間才把它們縫了上去，可他隻在台上待了10秒。
這是我遇到的最讓人悲傷的事兒了。
說實話，我真的做不到，賈絲明看着老爺爺，一臉驚恐的樣子。
對不起，傑米。
她站起身，準備離開，我才知道她不是裝的。
等等，我尖叫起來，我很怕賈絲明會離開。
求你了，别走。
她沒有聽我說話。
她跑起來，馬尾在身後跳上跳下，眼看就要到出口了。
拿着紙闆的那女孩大喊，112号。
有個打扮得和邁克爾·傑克遜一樣的男人深吸口氣，站了起來。
賈絲明站在門前，緊緊地抓着把手。
我不能就這樣讓她離開。
想想媽媽，我大喊着，想想爸爸，還有裡奧。
她推開門，寒冷的空氣湧了進來，不過她沒有出去。
我跑到她身邊，抓住她的手。
你真的覺得他們在觀衆席上？她輕聲說，一雙眼睛在蒼白的臉龐的映襯下顯得格外的大。
是的，我回答說。
裡奧讓我們下車後，他保證——她搖搖頭。
不是說裡奧
一切都那麼美麗，一切都充滿希望，突然，我已經迫不及待地要登上舞台了。
我們趕到後，一個拿着紙闆的女孩兒走過來說，你們要表演什麼？賈絲明說，唱歌跳舞。
那個女孩兒歎了口氣，就像這是她聽過的最無聊的節目一樣。
她給了我們一個數字：113，說道，做好準備，下午5點開始演出。
你們會在舞台上表演三分鐘，如果評委不喜歡你們的節目，沒準兒還表演不了這麼長時間。
我看了眼牆上的鐘表。
現在是11:10。
休息室裡人山人海。
扔水果的小醜、20個穿着芭蕾舞裙的女孩兒、5個牽着玩雜耍小狗的女人、9個能從帽子裡變出小動物的魔術師、15個很會跳舞的黑人，還有1個文着身的飛刀俠在用金牙夾着的刀片削蘋果。
我和賈絲明在休息室中央找到兩把椅子，坐了下來。
時間過得飛快。
每過一個小時，我們都會再彩排兩次。
這裡有不少奇怪的人，看看他們，再琢磨琢磨數不清的事兒，我每次擡頭看看時鐘，都覺得指針又向前跳了半個小時。
我一直想象着爸爸一看到床邊的信，就急急忙忙沖個澡，套上整齊的西裝，激動地開車出發了。
我還不停地想象着媽媽穿上漂亮的長裙說，去哪兒是我自己的事兒，奈傑爾。
她還會在來曼徹斯特之前，特意在加油站買張恭喜我們成功的卡片。
他們一定會在劇場外見面，還會咧着嘴搖搖頭說，都是兩個孩子搞的鬼。
他們言語中透着驕傲，根本不相信我們會勇敢地安排這麼個大大的驚喜給他們。
他們坐在前排，分享着同一個冰淇淋，觀看前面的112個節目，直到我們出場。
賈絲明打扮得跟羅絲一樣，爸爸看到她恢複正常，高興極了。
他們兩個看到我穿着蜘蛛俠T恤跳舞，異口同聲地說，哇喔。
我在休息室裡想了很多，這個情景在我最美好的憧憬裡排第二。
而第一美好的憧憬與一對閃閃發亮的眼睛和一雙褐色的小手有關，就在我唱完最後一段旋律，把胳膊伸到空中時，那雙手比台下的任何人拍得都要響亮。
第105号選手上台了。
賈絲明的腿抽動起來，面色蒼白。
她的新衣服和新發型讓她看着年輕了不少，我有種奇怪的沖動，好想去保護她。
我從來沒有過這種感覺。
我雖然摟不住她，還是把手放在了她的肩膀上，她輕輕地笑着說，謝謝。
她的骨頭從皮膚下突出來，我說，你得多吃點兒。
她似乎很驚訝，不知道我是怎麼發現她沒有吃飯的。
你夠瘦的了，我說。
她的淚水湧了出來。
女孩兒可真奇怪。
我們手拉着手等着。
108号、109号、110号。
再過兩個節目，我們就要出場了。
休息室一點點空了下來，這裡充斥着汗水、化妝品和剩飯菜的味道。
雖然窗外下着雪，可休息室裡卻如蒸籠一般。
音樂響起，111号即将登場。
台上的老爺爺才唱了五句，伴奏就停了，評委說他沒有什麼才能。
觀衆齊聲大喊，下去，下去，下去，下去，賈絲明臉都綠了。
我做不到，她說着，一邊搖着頭捂着肚子。
我真的做不到。
老爺爺從舞台邊上的小門走了進來，一下子跌進椅子裡。
他的秃頭埋在手裡，肩膀抖動着，似乎正在哭泣。
電視台的攝像機跟着他走下舞台，在他旁邊嗡嗡作響，他吼着滾開，就像瘋了一樣。
其實他隻是很難過而已，他的夢碎了。
他的T恤和褲子上綴滿亮片，他不知道花了多少時間才把它們縫了上去，可他隻在台上待了10秒。
這是我遇到的最讓人悲傷的事兒了。
說實話，我真的做不到，賈絲明看着老爺爺，一臉驚恐的樣子。
對不起，傑米。
她站起身，準備離開，我才知道她不是裝的。
等等，我尖叫起來，我很怕賈絲明會離開。
求你了，别走。
她沒有聽我說話。
她跑起來，馬尾在身後跳上跳下，眼看就要到出口了。
拿着紙闆的那女孩大喊，112号。
有個打扮得和邁克爾·傑克遜一樣的男人深吸口氣，站了起來。
賈絲明站在門前，緊緊地抓着把手。
我不能就這樣讓她離開。
想想媽媽，我大喊着，想想爸爸，還有裡奧。
她推開門，寒冷的空氣湧了進來，不過她沒有出去。
我跑到她身邊，抓住她的手。
你真的覺得他們在觀衆席上？她輕聲說，一雙眼睛在蒼白的臉龐的映襯下顯得格外的大。
是的，我回答說。
裡奧讓我們下車後，他保證——她搖搖頭。
不是說裡奧