第十六章
關燈
小
中
大
你從來沒有為她哭過，他說。
一陣内疚襲來，似乎家裡的每一件錯事都是我造成的。
我戳着雙眼，好讓淚水湧出來，這樣，爸爸就會知道我和他們一樣，可無論我怎麼戳，眼淚就是出不來。
爸爸用手背扇了我的額頭，賈絲明咒罵着，不過這一巴掌沒有爸爸之前打得疼。
我一頭栽到身後，撞在了牆上，我知道，明天一早我的頭一定又會腫起來。
你不可能愛她，他的聲音突然輕柔下來。
他走到壁爐前，注視着骨灰盒。
所以你才能編那麼多謊話，假裝她還活着，而她已經死了五年了。
所以你才會和穆斯林做朋友。
他把骨灰盒從壁爐上拿下來，骨灰盒顫顫巍巍地待在他手裡，冰冷的水晶上滿是他汗涔涔的指印。
看看他們對她做了什麼，詹姆斯，他舉着骨灰盒說。
他似乎不再生氣，隻是比蜘蛛俠得知本叔叔去世還要悲傷，而我原以為那時的蜘蛛俠已經是這世上最難過的人了。
賈絲明哭得更厲害了，我真希望自己也能哭出來，這樣爸爸就不會這麼恨我了。
看看穆斯林對你姐姐做了什麼。
一切歸于沉寂，我知道終于結束了，可我不知道現在應不應該開口說話。
所以我背靠着牆坐着，我的手掌隐隐作痛，頭、肋骨疼得要死，隻能盯着時鐘的指針轉了一圈又一圈。
9分31秒過去了，爸爸把骨灰盒放回壁爐，擦幹眼淚離開了客廳。
我聽到開冰箱的聲音，而後玻璃杯叮當作響，一罐酒被打開了。
賈絲明把手放到我腋下，我希望香水的氣味已經散去，她要是知道我偷用了她的香水一定會生氣的。
她把我拉起來說，我們去你房間。
她攙着我上了樓。
我坐在窗台上，窗外的花園格外明亮，因為所有的星星都一閃一閃地照在雪地上。
池塘結冰了，我希望我的小魚不會有事兒。
我知道魚在冰面下也能呼吸，可我覺得那裡一定很冷很黑，也很孤獨。
賈絲明坐在我身旁，她一哈氣，玻璃上便出現了一個個蒸汽圓圈。
她在圓圈裡寫了個大大的J，然後寫下了自己的名字，接着又在剛剛的J字後寫出了我的名字。
所有的字開始往下滴水，看上去酷極了。
她說，你還好吧？我回答說還好，因為我真的還好。
丹尼爾可比爸爸打得狠多了。
我想媽媽了，賈絲明突然說。
真奇怪，我也在想媽媽。
我喜歡她還在家裡。
我一把從地毯上抓起封信，遞給了賈絲明。
她打開信，這一次，她看着信上寫着來曼徹斯特改變你的命運吧，她沒有說你就瞎胡鬧吧之類的話。
她揉了揉鼻子，不哭了，她問，你又有什麼計劃？我說我們走進劇院，聽完我們的歌，爸爸媽媽的手牽在了一起，因為我們是他們的驕傲。
這一次，她沒有說，根本不可能實現。
她輕聲說，他們要是能和好就太好了。
她閉上眼睛，似乎在想象着他們和好後的第一次擁抱。
就這麼幹，她說。
面試在三周後。
我們有大把的時間來練習才藝。
賈絲明的下巴抵在膝蓋上，額頭皺巴巴的。
沒有裡奧我活不了，她閉着眼說。
她的眼皮上沾滿了黑色眼影。
隻有他能真正理解我。
我明白，我立刻說，雖然不知道她為什麼覺得裡奧比我還了解她。
賈絲明沒有聽到我的話。
我再也受不了爸爸了。
酗酒——她頓了頓，深吸口氣——這檔子事。
這是我們第一次提到這個詞兒，第一次在說酒精、嘔吐、失望，而不是熱利賓納之類的東西。
幸好賈絲明沒有睜眼，我覺得怪怪的，我不知道該把臉轉向哪邊，不知道該把手放在什麼地方，更不知道該怎麼面對爸爸酗酒這樣的事實。
我隻有15歲，她大聲說着，突然睜開了眼睛，一副兇巴巴的樣子，就像我說錯了什麼話似的。
你真的想去參加那種垃圾比賽？她問。
我點點頭。
她說，好吧。
我的大腦揮着拳頭在頭骨裡打轉，我知道我應該會很疼才對，卻一點兒感覺都沒有。
我的身體一定釋放了腎上腺素，老師在科學課上講過，一個人害怕或興奮時就會這樣。
腎上腺素就像大力水手的菠菜，讓你變得強壯、變得勇敢。
法瑪爾老師還說，發現孩子摔倒被壓在輪胎下後，有的父母會分泌出腎上腺素，甚至能徒手提起那輛汽車。
我多麼希望腎上腺素能讓爸爸把爆炸了的羅絲粘在一起，這樣媽媽就不會離開我們，她沒準兒還會參加我的家長日。
我搖搖頭，不再胡思亂想。
我起身站好，又把賈絲明拉了起來。
我們要好好準備我們的選秀表演了。
一陣内疚襲來，似乎家裡的每一件錯事都是我造成的。
我戳着雙眼，好讓淚水湧出來，這樣，爸爸就會知道我和他們一樣，可無論我怎麼戳，眼淚就是出不來。
爸爸用手背扇了我的額頭，賈絲明咒罵着，不過這一巴掌沒有爸爸之前打得疼。
我一頭栽到身後，撞在了牆上，我知道，明天一早我的頭一定又會腫起來。
你不可能愛她，他的聲音突然輕柔下來。
他走到壁爐前，注視着骨灰盒。
所以你才能編那麼多謊話，假裝她還活着，而她已經死了五年了。
所以你才會和穆斯林做朋友。
他把骨灰盒從壁爐上拿下來，骨灰盒顫顫巍巍地待在他手裡，冰冷的水晶上滿是他汗涔涔的指印。
看看他們對她做了什麼，詹姆斯，他舉着骨灰盒說。
他似乎不再生氣，隻是比蜘蛛俠得知本叔叔去世還要悲傷，而我原以為那時的蜘蛛俠已經是這世上最難過的人了。
賈絲明哭得更厲害了，我真希望自己也能哭出來，這樣爸爸就不會這麼恨我了。
看看穆斯林對你姐姐做了什麼。
一切歸于沉寂，我知道終于結束了，可我不知道現在應不應該開口說話。
所以我背靠着牆坐着，我的手掌隐隐作痛，頭、肋骨疼得要死，隻能盯着時鐘的指針轉了一圈又一圈。
9分31秒過去了，爸爸把骨灰盒放回壁爐，擦幹眼淚離開了客廳。
我聽到開冰箱的聲音，而後玻璃杯叮當作響，一罐酒被打開了。
賈絲明把手放到我腋下，我希望香水的氣味已經散去，她要是知道我偷用了她的香水一定會生氣的。
她把我拉起來說，我們去你房間。
她攙着我上了樓。
我坐在窗台上，窗外的花園格外明亮，因為所有的星星都一閃一閃地照在雪地上。
池塘結冰了，我希望我的小魚不會有事兒。
我知道魚在冰面下也能呼吸，可我覺得那裡一定很冷很黑，也很孤獨。
賈絲明坐在我身旁，她一哈氣，玻璃上便出現了一個個蒸汽圓圈。
她在圓圈裡寫了個大大的J，然後寫下了自己的名字，接着又在剛剛的J字後寫出了我的名字。
所有的字開始往下滴水，看上去酷極了。
她說，你還好吧？我回答說還好，因為我真的還好。
丹尼爾可比爸爸打得狠多了。
我想媽媽了，賈絲明突然說。
真奇怪，我也在想媽媽。
我喜歡她還在家裡。
我一把從地毯上抓起封信，遞給了賈絲明。
她打開信，這一次，她看着信上寫着來曼徹斯特改變你的命運吧，她沒有說你就瞎胡鬧吧之類的話。
她揉了揉鼻子，不哭了，她問，你又有什麼計劃？我說我們走進劇院，聽完我們的歌，爸爸媽媽的手牽在了一起，因為我們是他們的驕傲。
這一次，她沒有說，根本不可能實現。
她輕聲說，他們要是能和好就太好了。
她閉上眼睛，似乎在想象着他們和好後的第一次擁抱。
就這麼幹，她說。
面試在三周後。
我們有大把的時間來練習才藝。
賈絲明的下巴抵在膝蓋上，額頭皺巴巴的。
沒有裡奧我活不了，她閉着眼說。
她的眼皮上沾滿了黑色眼影。
隻有他能真正理解我。
我明白，我立刻說，雖然不知道她為什麼覺得裡奧比我還了解她。
賈絲明沒有聽到我的話。
我再也受不了爸爸了。
酗酒——她頓了頓，深吸口氣——這檔子事。
這是我們第一次提到這個詞兒，第一次在說酒精、嘔吐、失望，而不是熱利賓納之類的東西。
幸好賈絲明沒有睜眼，我覺得怪怪的，我不知道該把臉轉向哪邊，不知道該把手放在什麼地方，更不知道該怎麼面對爸爸酗酒這樣的事實。
我隻有15歲，她大聲說着，突然睜開了眼睛，一副兇巴巴的樣子，就像我說錯了什麼話似的。
你真的想去參加那種垃圾比賽？她問。
我點點頭。
她說，好吧。
我的大腦揮着拳頭在頭骨裡打轉，我知道我應該會很疼才對，卻一點兒感覺都沒有。
我的身體一定釋放了腎上腺素，老師在科學課上講過，一個人害怕或興奮時就會這樣。
腎上腺素就像大力水手的菠菜，讓你變得強壯、變得勇敢。
法瑪爾老師還說，發現孩子摔倒被壓在輪胎下後，有的父母會分泌出腎上腺素，甚至能徒手提起那輛汽車。
我多麼希望腎上腺素能讓爸爸把爆炸了的羅絲粘在一起，這樣媽媽就不會離開我們，她沒準兒還會參加我的家長日。
我搖搖頭，不再胡思亂想。
我起身站好，又把賈絲明拉了起來。
我們要好好準備我們的選秀表演了。