第十六章
關燈
小
中
大
教室裡的光照在她們身上，兩塊潔白的頭巾閃閃發光。
爸爸一躍而起，兩張黑色的臉吓了一跳。
你怎麼知道我兒子的，他大叫起來，一隻手猛地拍在法瑪爾老師的桌子上。
一大摞書倒了下來，砸翻了一杯咖啡，弄髒了一些看上去很重要的卷子。
法瑪爾老師尖叫起來，像條受了驚吓的狗一樣。
她看着我，似乎這一切都是我的錯。
桑娅的媽媽一臉尴尬，我輕輕地搖搖頭，她看到後說，我不認識他。
我閉上眼睛，又一點點睜開它們，真希望桑娅的媽媽能明白我在說謝謝。
我輕聲說，走吧。
爸爸大喊着說，又見到你真高興。
又。
你剛剛是這麼說的。
他走到桑娅媽媽邊上，他的臉快貼上桑娅媽媽了，她向後退了一步，抓住了桑娅的肩膀。
法瑪爾老師站起來，捂着胸口尖叫着，馬修斯先生，冷靜一下。
爸爸沖着桑娅媽媽大喊。
你以前在哪兒見過他？桑娅的媽媽又向後退了一步，緊緊地拉着桑娅。
你什麼時候見過我兒子？桑娅甩開媽媽的手說，學校的足球比賽。
她聽上去很鎮靜，一臉無辜的樣子。
這是我見過的最完美的謊言。
閉嘴，爸爸咆哮着。
桑娅的媽媽突然生了氣。
你好大膽子，她的眉毛藏在白色的頭巾下。
你好大膽子，敢這樣和我女兒說話。
爸爸大笑起來，聽上去不懷好意，就像惡棍搓着手，滿眼怒火地哈哈哈哈哈笑一樣。
在我的國家裡，我想說什麼就說什麼，爸爸回答，吐沫濺的到處都是。
我想大喊，這也是桑娅的國家，可我說不出口。
這幾個字在我喉嚨裡顫抖，可我太害怕了，它們不敢跑出來。
法瑪爾老師尖叫着，我去叫校長來。
她跑出教室，砰地關上了門。
穆斯林殺了我女兒，爸爸說。
他的手猛地動了一下，像是要去打桑娅媽媽的臉。
我跑到爸爸身邊，想抓住他的胳膊，可他大吼一聲把我甩了出去。
太荒謬了，桑娅的媽媽回複道。
不過她的聲音顫抖低沉，我知道她很害怕。
我想起巧克力奶昔上彎彎的吸管，爸爸這樣吓唬桑娅媽媽，我恨死他了。
真正的穆斯林是永遠都不會傷害任何人的。
隻不過有人假借——她還沒說完，爸爸厲聲喊道，閉嘴。
爸爸渾身發抖，臉色發紫。
汗水從他的太陽穴滑到臉頰。
他的嘴唇抖動起來，他呼氣、吸氣的時候，空氣繞着他的鼻孔打着旋，就像跑了場比賽一樣。
他喊叫着恐怖分子，反正都是類似的話。
桑娅的媽媽轉過頭，像被扇了一巴掌的樣子。
桑娅站在聖誕布置前，緊緊地攥着拳頭。
銀紙剪出的雪花在她身後的牆上閃着光。
她左邊有很多天使，右邊站着聖誕老人，聖誕老人的大肚子從紅色外套裡露了出來，背上的禮物從黑袋子裡露出了頭。
聖誕布置正中有用藍色卡紙剪出的瑪麗、用褐色卡紙剪出的約瑟夫和用與膚色相近的粉色卡紙剪出的耶稣寶寶。
看到這一切，我難過極了，桑娅就站在所有有關聖誕的東西旁，可她并不相信聖誕，也不會去慶祝聖誕，我想起她的詩，那首隻寫了四行的詩，對她來說，12月沒什麼神奇的，也沒什麼好期待的。
爸爸還在大吼大叫，窗外的風依舊拍打着窗戶，打翻的咖啡滴答滴答地從桌子落到地面，成了個小水坑，可我滿腦子裝着的都是桑娅的話。
我真希望能和大家一樣。
我想走到她身邊，握着她的拳頭，把戒指戴到她的手指上說，真高興你是這麼與衆不同。
桑娅的左眼閃着淚光。
爸爸咆哮着，你們這群宗教怪物。
桑娅的眼淚開始變得又大又圓。
我想象着自己大喊，别聽他胡說。
我想象着自己說，你隻是與衆不同，但很美麗。
我想象着自己扇了爸爸一耳光，誰讓他把桑娅弄哭了。
有那麼一瞬間，我甚至覺得這一切都是真的。
可我什麼都沒做，就那麼呆呆地站在教室中央，心髒怦怦直跳，裹在蜘蛛俠T恤下的身體瑟瑟發抖，對我這樣的男孩兒來說，這件衣服太大了。
校長走進了教室，他閃亮的皮鞋踩得地面踢踏作響。
他說，有什麼問題嗎？爸爸說，當然沒有，可他依然上氣不接下氣。
桑娅的媽媽沒有說話，眼睛一直盯着地面，我能看到她的頭巾。
我希望她能擡起頭，好讓我說聲對不起，可她一下都沒有動。
爸爸說，一點兒問題都沒有，然後抓着我的手，把我拉到門口。
他沖校長點點頭，就像五分鐘前什麼都沒有發生過一樣。
我多麼希望這事兒就這樣過去了。
我們來到走廊，爸爸的指甲戳進了我的掌
爸爸一躍而起，兩張黑色的臉吓了一跳。
你怎麼知道我兒子的，他大叫起來，一隻手猛地拍在法瑪爾老師的桌子上。
一大摞書倒了下來，砸翻了一杯咖啡，弄髒了一些看上去很重要的卷子。
法瑪爾老師尖叫起來，像條受了驚吓的狗一樣。
她看着我，似乎這一切都是我的錯。
桑娅的媽媽一臉尴尬，我輕輕地搖搖頭，她看到後說，我不認識他。
我閉上眼睛，又一點點睜開它們，真希望桑娅的媽媽能明白我在說謝謝。
我輕聲說，走吧。
爸爸大喊着說，又見到你真高興。
又。
你剛剛是這麼說的。
他走到桑娅媽媽邊上，他的臉快貼上桑娅媽媽了，她向後退了一步，抓住了桑娅的肩膀。
法瑪爾老師站起來，捂着胸口尖叫着，馬修斯先生，冷靜一下。
爸爸沖着桑娅媽媽大喊。
你以前在哪兒見過他？桑娅的媽媽又向後退了一步，緊緊地拉着桑娅。
你什麼時候見過我兒子？桑娅甩開媽媽的手說，學校的足球比賽。
她聽上去很鎮靜，一臉無辜的樣子。
這是我見過的最完美的謊言。
閉嘴，爸爸咆哮着。
桑娅的媽媽突然生了氣。
你好大膽子，她的眉毛藏在白色的頭巾下。
你好大膽子，敢這樣和我女兒說話。
爸爸大笑起來，聽上去不懷好意，就像惡棍搓着手，滿眼怒火地哈哈哈哈哈笑一樣。
在我的國家裡，我想說什麼就說什麼，爸爸回答，吐沫濺的到處都是。
我想大喊，這也是桑娅的國家，可我說不出口。
這幾個字在我喉嚨裡顫抖，可我太害怕了，它們不敢跑出來。
法瑪爾老師尖叫着，我去叫校長來。
她跑出教室，砰地關上了門。
穆斯林殺了我女兒，爸爸說。
他的手猛地動了一下，像是要去打桑娅媽媽的臉。
我跑到爸爸身邊，想抓住他的胳膊，可他大吼一聲把我甩了出去。
太荒謬了，桑娅的媽媽回複道。
不過她的聲音顫抖低沉，我知道她很害怕。
我想起巧克力奶昔上彎彎的吸管，爸爸這樣吓唬桑娅媽媽，我恨死他了。
真正的穆斯林是永遠都不會傷害任何人的。
隻不過有人假借——她還沒說完，爸爸厲聲喊道，閉嘴。
爸爸渾身發抖，臉色發紫。
汗水從他的太陽穴滑到臉頰。
他的嘴唇抖動起來，他呼氣、吸氣的時候，空氣繞着他的鼻孔打着旋，就像跑了場比賽一樣。
他喊叫着恐怖分子，反正都是類似的話。
桑娅的媽媽轉過頭，像被扇了一巴掌的樣子。
桑娅站在聖誕布置前，緊緊地攥着拳頭。
銀紙剪出的雪花在她身後的牆上閃着光。
她左邊有很多天使，右邊站着聖誕老人，聖誕老人的大肚子從紅色外套裡露了出來，背上的禮物從黑袋子裡露出了頭。
聖誕布置正中有用藍色卡紙剪出的瑪麗、用褐色卡紙剪出的約瑟夫和用與膚色相近的粉色卡紙剪出的耶稣寶寶。
看到這一切，我難過極了，桑娅就站在所有有關聖誕的東西旁，可她并不相信聖誕，也不會去慶祝聖誕，我想起她的詩，那首隻寫了四行的詩，對她來說，12月沒什麼神奇的，也沒什麼好期待的。
爸爸還在大吼大叫，窗外的風依舊拍打着窗戶，打翻的咖啡滴答滴答地從桌子落到地面，成了個小水坑，可我滿腦子裝着的都是桑娅的話。
我真希望能和大家一樣。
我想走到她身邊，握着她的拳頭，把戒指戴到她的手指上說，真高興你是這麼與衆不同。
桑娅的左眼閃着淚光。
爸爸咆哮着，你們這群宗教怪物。
桑娅的眼淚開始變得又大又圓。
我想象着自己大喊，别聽他胡說。
我想象着自己說，你隻是與衆不同，但很美麗。
我想象着自己扇了爸爸一耳光，誰讓他把桑娅弄哭了。
有那麼一瞬間，我甚至覺得這一切都是真的。
可我什麼都沒做，就那麼呆呆地站在教室中央，心髒怦怦直跳，裹在蜘蛛俠T恤下的身體瑟瑟發抖，對我這樣的男孩兒來說，這件衣服太大了。
校長走進了教室，他閃亮的皮鞋踩得地面踢踏作響。
他說，有什麼問題嗎？爸爸說，當然沒有，可他依然上氣不接下氣。
桑娅的媽媽沒有說話，眼睛一直盯着地面，我能看到她的頭巾。
我希望她能擡起頭，好讓我說聲對不起，可她一下都沒有動。
爸爸說，一點兒問題都沒有，然後抓着我的手，把我拉到門口。
他沖校長點點頭，就像五分鐘前什麼都沒有發生過一樣。
我多麼希望這事兒就這樣過去了。
我們來到走廊，爸爸的指甲戳進了我的掌