第十五章
關燈
小
中
大
整整一個星期，我都在提醒爸爸明天下午3:15來學校參加家長日活動。
我希望他不要喝酒。
我可不希望他讓我和媽媽出醜。
媽媽一直沒有回信，但我相信她一定會來。
她可不想錯過這麼重要的家長日活動。
我從耶稣的角度寫下的故事得了A，所以我的天使跑到了第七朵雲上。
我迫不及待地想讓媽媽讀一下。
今天放學我回到家，答錄機上的燈一閃一閃的。
我覺得一定是媽媽留言說明天的事兒，我強忍着等會兒再聽。
爸爸躺在沙發上睡着了，骨灰盒在靠墊上，那幅有手印的畫就夾在他的雙下巴下，他一呼氣，畫就跟着抖動。
我關上門，以免被爸爸打攪。
我喂了羅傑、刷了牙、洗了臉，還用手指理順了頭發。
我已經有六個多月沒有聽到過媽媽的聲音了，我希望自己看上去還不錯。
蜘蛛俠T恤又髒又皺，散發出一股臭味，我用濕毛巾把它撫平，還在腋下噴了點賈絲明的“清甜”香水。
準備就緒，我從餐桌邊拽來把椅子，砰地放在了電話旁。
我伸出一根手指。
答錄機發出的光照着我，我的手泛着紅光，手指懸在播放按鈕上。
我特别想聽到媽媽的聲音，也同樣害怕聽到她的聲音。
一連51秒，我的手指一直懸着，而後突然按下了那個按鈕。
裡面傳來一個女人的聲音：哦，您好。
似乎很驚訝，自己在和一台答錄機說話。
聽上去不像媽媽的聲音，不過電話裡傳出的聲音的确和平時不大一樣，我想再多聽聽。
馬修斯夫婦，我是路易斯老師，賈絲明的班主任。
别擔心，不過賈絲明從上周五開始就沒來過學校。
我想問問她是不是和你們在一起。
我以為她身體不太舒服，所以這段時間才沒見到她。
麻煩今天下午給我打個電話，和我說說她在哪兒，她最近好不好。
如果她在休病假，我希望她能盡快好起來，希望過幾天就能在學校見到她。
謝謝。
我的第一反應便是，不是媽媽打來的、不是媽媽打來的、不是媽媽打來的！根本沒有聽到路易斯小姐說了什麼。
所以又倒回去重聽了一遍。
路易斯小姐每說一句話，我的嘴就又張大一點兒。
賈絲明逃學了。
我好想吐，不知道是什麼原因，沒準是因為媽媽沒來電話我很失望，也可能是被賈絲明吓到了，或者是因為香水熏得我頭疼，更可能是三者兼有。
不管怎麼樣，我感覺很糟糕，我跑到洗碗池邊，把手放在嘴邊，可什麼都沒吐出來。
羅傑跳上來看着我用手接着涼水往臉上潑。
它的尾巴在空中打着卷，就像塵土飛揚的非洲蛇或是阿拉丁神話裡的蛇一樣。
我一口茶都喝不下，我一直在想該怎麼辦，在等賈絲明回家。
我檢查了三次鐘表的電池，因為指針似乎一點兒沒動。
我覺得很奇怪，雖然我還沒有結婚，卻感覺像有了個淘氣的孩子，她回來晚了、走丢了，這感覺太可怕了。
我當即決定以後絕對不要孩子。
我想象着摘下桑娅的面紗，因為我們結了婚，我有權利看她特别的頭發。
這時，門把手動了一下，賈絲明走了進來。
你去哪兒了？我問道。
賈絲明迷惑地看着我說，學校啊。
她的謊言重重地打在我臉上，我的臉就像那台答錄機，閃爍着紅光。
我說，說實話。
好吧，媽媽，她挖苦我說。
雖然打着粉底，我還是能看出她的臉變得蒼白。
路易斯老師留言了，我說。
賈絲明猛地望了眼答錄機，立刻捂上了嘴。
她說，爸爸有沒有——我說，沒有。
她說，你會不會——我說，我當然不會告訴他。
她點點頭，給自己泡了杯茶，還問我要不要來杯熱的利賓納。
我最喜歡的飲料就是利賓納，可它的發音和聖誕節的詞彙都不押韻。
我隻是說聲好的，沒有說麻煩了。
我很生氣，她撒謊，出去冒險也不帶我。
她坐在餐桌旁說，對不起。
我說，沒事兒。
可我不是真心的。
她似乎松了口氣，好像沒事兒這幾個字就能讓我把一切抛之腦後似的。
我想起桑娅，第一次想明白她為什麼不理我，為什麼不戴我們的藍丁膠戒指。
她不想原諒我，因為我隻道了一次歉，這遠遠不夠。
我想沖出廚房，跑到馬路上，爬上山坡去桑娅家。
我想站在她家窗外大喊對不起、對不起、對不起，直到她用閃亮的眼睛看着我，真心實意地說，沒事兒。
可我做不到，所以沒有這麼做。
我坐在餐桌旁，等着
我希望他不要喝酒。
我可不希望他讓我和媽媽出醜。
媽媽一直沒有回信，但我相信她一定會來。
她可不想錯過這麼重要的家長日活動。
我從耶稣的角度寫下的故事得了A，所以我的天使跑到了第七朵雲上。
我迫不及待地想讓媽媽讀一下。
今天放學我回到家，答錄機上的燈一閃一閃的。
我覺得一定是媽媽留言說明天的事兒，我強忍着等會兒再聽。
爸爸躺在沙發上睡着了，骨灰盒在靠墊上，那幅有手印的畫就夾在他的雙下巴下，他一呼氣，畫就跟着抖動。
我關上門，以免被爸爸打攪。
我喂了羅傑、刷了牙、洗了臉，還用手指理順了頭發。
我已經有六個多月沒有聽到過媽媽的聲音了，我希望自己看上去還不錯。
蜘蛛俠T恤又髒又皺，散發出一股臭味，我用濕毛巾把它撫平，還在腋下噴了點賈絲明的“清甜”香水。
準備就緒，我從餐桌邊拽來把椅子，砰地放在了電話旁。
我伸出一根手指。
答錄機發出的光照着我，我的手泛着紅光，手指懸在播放按鈕上。
我特别想聽到媽媽的聲音，也同樣害怕聽到她的聲音。
一連51秒，我的手指一直懸着，而後突然按下了那個按鈕。
裡面傳來一個女人的聲音：哦，您好。
似乎很驚訝，自己在和一台答錄機說話。
聽上去不像媽媽的聲音，不過電話裡傳出的聲音的确和平時不大一樣，我想再多聽聽。
馬修斯夫婦，我是路易斯老師，賈絲明的班主任。
别擔心，不過賈絲明從上周五開始就沒來過學校。
我想問問她是不是和你們在一起。
我以為她身體不太舒服，所以這段時間才沒見到她。
麻煩今天下午給我打個電話，和我說說她在哪兒，她最近好不好。
如果她在休病假，我希望她能盡快好起來，希望過幾天就能在學校見到她。
謝謝。
我的第一反應便是，不是媽媽打來的、不是媽媽打來的、不是媽媽打來的！根本沒有聽到路易斯小姐說了什麼。
所以又倒回去重聽了一遍。
路易斯小姐每說一句話，我的嘴就又張大一點兒。
賈絲明逃學了。
我好想吐，不知道是什麼原因，沒準是因為媽媽沒來電話我很失望，也可能是被賈絲明吓到了，或者是因為香水熏得我頭疼，更可能是三者兼有。
不管怎麼樣，我感覺很糟糕，我跑到洗碗池邊，把手放在嘴邊，可什麼都沒吐出來。
羅傑跳上來看着我用手接着涼水往臉上潑。
它的尾巴在空中打着卷，就像塵土飛揚的非洲蛇或是阿拉丁神話裡的蛇一樣。
我一口茶都喝不下，我一直在想該怎麼辦，在等賈絲明回家。
我檢查了三次鐘表的電池，因為指針似乎一點兒沒動。
我覺得很奇怪，雖然我還沒有結婚，卻感覺像有了個淘氣的孩子，她回來晚了、走丢了，這感覺太可怕了。
我當即決定以後絕對不要孩子。
我想象着摘下桑娅的面紗，因為我們結了婚，我有權利看她特别的頭發。
這時，門把手動了一下，賈絲明走了進來。
你去哪兒了？我問道。
賈絲明迷惑地看着我說，學校啊。
她的謊言重重地打在我臉上，我的臉就像那台答錄機，閃爍着紅光。
我說，說實話。
好吧，媽媽，她挖苦我說。
雖然打着粉底，我還是能看出她的臉變得蒼白。
路易斯老師留言了，我說。
賈絲明猛地望了眼答錄機，立刻捂上了嘴。
她說，爸爸有沒有——我說，沒有。
她說，你會不會——我說，我當然不會告訴他。
她點點頭，給自己泡了杯茶，還問我要不要來杯熱的利賓納。
我最喜歡的飲料就是利賓納，可它的發音和聖誕節的詞彙都不押韻。
我隻是說聲好的，沒有說麻煩了。
我很生氣，她撒謊，出去冒險也不帶我。
她坐在餐桌旁說，對不起。
我說，沒事兒。
可我不是真心的。
她似乎松了口氣，好像沒事兒這幾個字就能讓我把一切抛之腦後似的。
我想起桑娅，第一次想明白她為什麼不理我，為什麼不戴我們的藍丁膠戒指。
她不想原諒我，因為我隻道了一次歉，這遠遠不夠。
我想沖出廚房，跑到馬路上，爬上山坡去桑娅家。
我想站在她家窗外大喊對不起、對不起、對不起，直到她用閃亮的眼睛看着我，真心實意地說，沒事兒。
可我做不到，所以沒有這麼做。
我坐在餐桌旁，等着