第十五章
關燈
小
中
大
賈絲明開口。
我戀愛了。
我沒想到她會這樣說，一下子嗆到，把利賓納咳得滿T恤都是。
賈絲明拍着我的後背。
一恢複呼吸，我便說，和裡奧？她滿臉通紅，我說，噢。
賈絲明待在椅子上，一副坐立不安的樣子。
爸爸說的那些話，她噙着淚水問我。
我站起來給她拿紙巾，卻沒有找到，隻好遞給她一條抹布，她大笑起來，可聽上去并不開心。
爸爸在車裡說的那些話，說裡奧娘娘腔，說他同性戀，我永遠都不會原諒他。
我說，你必須得原諒他。
她吸着鼻涕問，為什麼？于是我告訴她，因為他是我們的爸爸。
她說，那又怎樣？我一時不知道該說些什麼。
他是我們的爸爸，我重複着，不知道還能說些什麼。
賈絲明說，還因為我們是他的孩子。
我不知道這話是什麼意思，隻能緊緊攥着她的手。
她的手冰涼，瘦得隻剩下了骨頭。
爸爸把我丢在雨裡，我沒法去上學。
賈絲明盯着桌子上的斑點說。
我給裡奧打了電話，他從大學溜出來接上了我。
我們在一起待了整整一天，那是我最快樂的一天。
從那以後，上不上學都無所謂了。
我拖着腿走近賈絲明，搖了搖頭。
上學很重要，我說，特别重要。
媽媽說隻要能得A，我們想要什麼都行。
媽媽說教育是…… 賈絲明擡起頭，直直地盯着我。
媽媽不在這兒了，傑米。
我打算告訴她媽媽明天會回來，卻沒有說出口。
媽媽明天會回來。
12月13日下午3:15，媽媽會出現在我的學校，英國布雷思韋特教堂小學門口。
奈傑爾不會一起來。
我從來都沒有放棄過她會回來的希望。
可不知道為什麼，我就是開不了口。
我覺得身體裡似乎閃爍着什麼，我害怕極了。
我咽了一口氣，這種感覺便消失不見了。
我明天會回學校，她說。
我會假裝爸爸給老師寫封信，不會有事的。
我接着說，你發誓？她說，我保證，我希望——她沒有說下去。
我們同時想到了我們死去的姐姐，她還待在壁爐上。
賈絲明站起來，在水池裡刷起杯子來。
對不起，她又說了一次。
她洗着杯蓋，上面的泡沫像雪花、像海浪，又像芬達冒着的泡泡。
為撒謊、逃課這種事道歉。
我說，沒事兒，這一次，我是真心原諒了她。
她邊洗杯子邊說，就是太難了。
不去想他，不和他在一起。
總有一天你會明白的。
我什麼都沒說，可我覺得自己完全明白這種感受。
我向桑娅道歉，一連說了300多次。
法瑪爾老師一停下來，我就不停地說對不起、對不起、對不起、對不起、對不起、對不起、對不起，連氣兒都不喘一下。
不知道為什麼，這一點兒用都沒有，她不說話，就那麼垂頭喪氣地坐着。
午飯時間，我們一起坐在我們的長椅上。
可丹尼爾嚷嚷着，聖誕節你家也吃咖喱吧，咖喱細菌。
還往桑娅頭上扔雪球。
我想說點什麼，卻沒有開口。
桑娅跑開了，直到上課才從女廁所裡出來。
我猜丹尼爾知道是桑娅在他的馬廄裡放的小雞雞，因為他開始變本加厲地欺負桑娅。
一整天我都心神不甯，因為媽媽正在趕過來的路上。
我肚子發癢，似乎小蝴蝶又在抵着我的皮膚扇着翅膀。
我的腦子和糨糊一樣，我做不好除法，畫不好地圖，搞不清維多利亞時期的事兒，也寫不整齊字。
時間過得好慢，我隻能盯着課本，什麼都不寫。
我一直握着筆，法瑪爾老師就不會對我大喊大叫，不會告訴媽媽我是個懶孩子。
放學後，我覺得自己累壞了，就像已經睜着眼等了一百萬年，隻為下午3:15的到來。
老師會第一個見我的爸爸媽媽。
法瑪爾老師說，去找你的父母，我們5分鐘後見。
我跑了出去，看到爸爸的車停在校門外，他搖下車窗說，你好呀。
我松了口氣，他聽上去沒有喝醉。
他說，怎麼了？因為我一直東張西望，我的心髒怦怦跳個不停，我的雙腿發抖，口幹舌燥。
停車場上有很多車，可沒有一輛是媽媽的。
爸爸說他要去下洗手間，便獨自走進了學校，留我一個人在門口等媽媽。
我走上車道，又檢查了一遍校名标志。
上面的确寫着英國布雷思韋特教堂小學，媽媽不可能開過去卻沒看到學校的大名。
雪花浸透了我的蜘蛛俠T恤，它貼在我的皮膚上，看上去傻乎乎的。
我的袖子比以往任何時候都要大，胳膊上起滿了雞皮疙瘩，抵着
我戀愛了。
我沒想到她會這樣說，一下子嗆到，把利賓納咳得滿T恤都是。
賈絲明拍着我的後背。
一恢複呼吸，我便說，和裡奧？她滿臉通紅，我說，噢。
賈絲明待在椅子上，一副坐立不安的樣子。
爸爸說的那些話，她噙着淚水問我。
我站起來給她拿紙巾，卻沒有找到，隻好遞給她一條抹布，她大笑起來，可聽上去并不開心。
爸爸在車裡說的那些話，說裡奧娘娘腔，說他同性戀，我永遠都不會原諒他。
我說，你必須得原諒他。
她吸着鼻涕問，為什麼？于是我告訴她，因為他是我們的爸爸。
她說，那又怎樣？我一時不知道該說些什麼。
他是我們的爸爸，我重複着，不知道還能說些什麼。
賈絲明說，還因為我們是他的孩子。
我不知道這話是什麼意思，隻能緊緊攥着她的手。
她的手冰涼，瘦得隻剩下了骨頭。
爸爸把我丢在雨裡，我沒法去上學。
賈絲明盯着桌子上的斑點說。
我給裡奧打了電話，他從大學溜出來接上了我。
我們在一起待了整整一天，那是我最快樂的一天。
從那以後，上不上學都無所謂了。
我拖着腿走近賈絲明，搖了搖頭。
上學很重要，我說，特别重要。
媽媽說隻要能得A，我們想要什麼都行。
媽媽說教育是…… 賈絲明擡起頭，直直地盯着我。
媽媽不在這兒了，傑米。
我打算告訴她媽媽明天會回來，卻沒有說出口。
媽媽明天會回來。
12月13日下午3:15，媽媽會出現在我的學校，英國布雷思韋特教堂小學門口。
奈傑爾不會一起來。
我從來都沒有放棄過她會回來的希望。
可不知道為什麼，我就是開不了口。
我覺得身體裡似乎閃爍着什麼，我害怕極了。
我咽了一口氣，這種感覺便消失不見了。
我明天會回學校，她說。
我會假裝爸爸給老師寫封信，不會有事的。
我接着說，你發誓？她說，我保證，我希望——她沒有說下去。
我們同時想到了我們死去的姐姐，她還待在壁爐上。
賈絲明站起來，在水池裡刷起杯子來。
對不起，她又說了一次。
她洗着杯蓋，上面的泡沫像雪花、像海浪，又像芬達冒着的泡泡。
為撒謊、逃課這種事道歉。
我說，沒事兒，這一次，我是真心原諒了她。
她邊洗杯子邊說，就是太難了。
不去想他，不和他在一起。
總有一天你會明白的。
我什麼都沒說，可我覺得自己完全明白這種感受。
我向桑娅道歉，一連說了300多次。
法瑪爾老師一停下來，我就不停地說對不起、對不起、對不起、對不起、對不起、對不起、對不起，連氣兒都不喘一下。
不知道為什麼，這一點兒用都沒有，她不說話，就那麼垂頭喪氣地坐着。
午飯時間，我們一起坐在我們的長椅上。
可丹尼爾嚷嚷着，聖誕節你家也吃咖喱吧，咖喱細菌。
還往桑娅頭上扔雪球。
我想說點什麼，卻沒有開口。
桑娅跑開了，直到上課才從女廁所裡出來。
我猜丹尼爾知道是桑娅在他的馬廄裡放的小雞雞，因為他開始變本加厲地欺負桑娅。
一整天我都心神不甯，因為媽媽正在趕過來的路上。
我肚子發癢，似乎小蝴蝶又在抵着我的皮膚扇着翅膀。
我的腦子和糨糊一樣，我做不好除法，畫不好地圖，搞不清維多利亞時期的事兒，也寫不整齊字。
時間過得好慢，我隻能盯着課本，什麼都不寫。
我一直握着筆，法瑪爾老師就不會對我大喊大叫，不會告訴媽媽我是個懶孩子。
放學後，我覺得自己累壞了，就像已經睜着眼等了一百萬年，隻為下午3:15的到來。
老師會第一個見我的爸爸媽媽。
法瑪爾老師說，去找你的父母，我們5分鐘後見。
我跑了出去，看到爸爸的車停在校門外，他搖下車窗說，你好呀。
我松了口氣，他聽上去沒有喝醉。
他說，怎麼了？因為我一直東張西望，我的心髒怦怦跳個不停，我的雙腿發抖，口幹舌燥。
停車場上有很多車，可沒有一輛是媽媽的。
爸爸說他要去下洗手間，便獨自走進了學校，留我一個人在門口等媽媽。
我走上車道，又檢查了一遍校名标志。
上面的确寫着英國布雷思韋特教堂小學，媽媽不可能開過去卻沒看到學校的大名。
雪花浸透了我的蜘蛛俠T恤，它貼在我的皮膚上，看上去傻乎乎的。
我的袖子比以往任何時候都要大，胳膊上起滿了雞皮疙瘩，抵着