第十五章
關燈
小
中
大
紅藍相間的布料，一陣刺痛。
我等啊等，等啊等，等啊等。
雪越下越大，我不停地眨眼，以防雪花把我的睫毛凍住。
一陣寒風吹過，我緊緊地抱着自己。
之後，我聽到了車聲。
一輛藍色的車。
這顔色沒錯兒。
一個女人在開車。
一個長頭發的女人，就和媽媽一樣。
我跑過去，沖她揮手。
我滑倒了，膝蓋撞到了雪地。
雪地上布滿了橘色的斑點，因為看門人剛剛撒了些砂石在上面。
那輛藍色的車上了車道。
媽媽，我大喊着。
她來了。
我高興壞了，趴在雪地裡動彈不得。
媽媽。
開車的女人小心翼翼地把車挪過來，身體都貼在了方向盤上。
雪花落到車窗上，雨刷器迅速擺動着。
我揮着手望向車裡。
那個女人向後看着我，眼鏡上的眉毛蜷縮在一起，一臉困惑的樣子。
媽媽不戴眼鏡。
我又望了望車裡。
媽媽的頭發也不是棕色的。
那個女人是别人的媽媽，她指着人行道，似乎想讓我站起來，不要擋在路中間。
可我動不了，不是因為快樂，而是因為某種更加可怕的東西。
她按下喇叭，驚得我跳了起來，可我走不了路，隻能爬到了路邊。
爸爸在牆邊找到了我。
他說，你到底在幹什麼？他一把抓住我的肩膀，把我拉了起來。
我不知道我們怎麼進的教室，我的思緒還停留在300英裡以外的倫敦，可突然之間，我坐在了法瑪爾老師面前，聽她說我寫的耶稣出生的故事得了A。
媽媽又撒謊了。
她說隻要能得A，我能得到想要的一切。
可我想要的，就是她能來參加家長日，但她卻沒有來。
爸爸似乎很驚訝，他說，我能看一下那篇文章嗎？他假裝讀了一段，然後說，寫得不錯。
可我什麼感覺都沒有。
無動于衷。
這和下雪無關。
法瑪爾老師桌子下面放着一台暖氣，正好暖熱了我的腳丫。
法瑪爾老師說了一會兒，爸爸說了一會兒，法瑪爾老師又說了會兒别的，然後看着我，像是要我回答什麼似的。
于是我說，沒錯。
我不知道她問了什麼，不過也無所謂了。
法瑪爾老師笑了，我一定是說對了。
法瑪爾老師問，明年他要去哪所中學讀書？爸爸說，拉斯米爾中學。
法瑪爾老師說，您家的雙胞胎姐妹就在那兒讀書吧？爸爸說，您說什麼？我突然專心了起來。
您家的雙胞胎姐妹就在那兒讀書吧？法瑪爾老師又問了一遍。
爸爸的一隻手摩挲着下巴，他的胡須發出了咝咝沙沙的響聲。
雙胞胎，他說，就像沒明白老師的意思一樣。
法瑪爾老師一臉困惑地說，羅絲和——噢，另一個姐姐叫什麼來着？爸爸沒有說話，我也沒有說話，隻能聽到窗外咆哮的風聲。
賈絲明去了拉斯米爾中學，爸爸終于開了口。
法瑪爾老師一副要繼續追問的樣子。
我真想踢她的小腿，好讓她閉嘴。
可這種事不過是故事罷了。
所以我向上帝祈禱、向摩西祈禱，向羅絲、《十戒》、羅傑殺死的兔子和其他所有我能想到的住在天堂的人祈禱，請讓她閉嘴，請讓她閉嘴。
可是沒用，法瑪爾老師繼續問道，那羅絲去哪兒了？ 爸爸說，羅絲去了更好的地方。
法瑪爾老師問，一所私立學校？爸爸咽了口口水，沒有說話。
法瑪爾老師的臉漲得通紅，說道，嗯，好吧。
她拿起我的作業，翻了起來。
詹姆斯寫了不少你們家的故事，都很不錯。
她拿出我的英語書，我想大喊不要，可法瑪爾老師已經把它遞給了爸爸。
他讀了《快樂的暑假》《我家真好》《我的神奇聖誕節》，他緊咬着牙，拿着書的手顫抖不已。
法瑪爾老師等着爸爸說寫得不錯，可他什麼都沒有說。
法瑪爾老師看看我，又看看爸爸，而爸爸卻目不轉睛地盯着我編的那些羅絲的謊話。
門外傳來一陣嘈雜聲。
下一對父母趕到了。
法瑪爾老師清清喉嚨說，總之，詹姆斯表現得不錯，也和大家相處融洽。
他有不少朋友，尤其和一個叫桑娅的女孩兒要好。
有人敲了敲門。
一個叫索雅的女孩兒，爸爸重複着。
法瑪爾老師說，請進。
而後對爸爸說，不是索雅，馬修斯先生，是桑娅。
門把手咔嗒響了一下，門開了。
哈，輪到桑娅了，法瑪爾老師興奮地宣布。
我坐在椅子上轉了個圈，蜘蛛俠T恤粘在了我的後背。
你好，傑米，桑娅的媽媽用奇怪的口音說，再次見到你真高興。
我等啊等，等啊等，等啊等。
雪越下越大，我不停地眨眼，以防雪花把我的睫毛凍住。
一陣寒風吹過，我緊緊地抱着自己。
之後，我聽到了車聲。
一輛藍色的車。
這顔色沒錯兒。
一個女人在開車。
一個長頭發的女人，就和媽媽一樣。
我跑過去，沖她揮手。
我滑倒了，膝蓋撞到了雪地。
雪地上布滿了橘色的斑點，因為看門人剛剛撒了些砂石在上面。
那輛藍色的車上了車道。
媽媽，我大喊着。
她來了。
我高興壞了，趴在雪地裡動彈不得。
媽媽。
開車的女人小心翼翼地把車挪過來，身體都貼在了方向盤上。
雪花落到車窗上，雨刷器迅速擺動着。
我揮着手望向車裡。
那個女人向後看着我，眼鏡上的眉毛蜷縮在一起，一臉困惑的樣子。
媽媽不戴眼鏡。
我又望了望車裡。
媽媽的頭發也不是棕色的。
那個女人是别人的媽媽，她指着人行道，似乎想讓我站起來，不要擋在路中間。
可我動不了，不是因為快樂，而是因為某種更加可怕的東西。
她按下喇叭，驚得我跳了起來，可我走不了路，隻能爬到了路邊。
爸爸在牆邊找到了我。
他說，你到底在幹什麼？他一把抓住我的肩膀，把我拉了起來。
我不知道我們怎麼進的教室，我的思緒還停留在300英裡以外的倫敦，可突然之間，我坐在了法瑪爾老師面前，聽她說我寫的耶稣出生的故事得了A。
媽媽又撒謊了。
她說隻要能得A，我能得到想要的一切。
可我想要的，就是她能來參加家長日，但她卻沒有來。
爸爸似乎很驚訝，他說，我能看一下那篇文章嗎？他假裝讀了一段，然後說，寫得不錯。
可我什麼感覺都沒有。
無動于衷。
這和下雪無關。
法瑪爾老師桌子下面放着一台暖氣，正好暖熱了我的腳丫。
法瑪爾老師說了一會兒，爸爸說了一會兒，法瑪爾老師又說了會兒别的，然後看着我，像是要我回答什麼似的。
于是我說，沒錯。
我不知道她問了什麼，不過也無所謂了。
法瑪爾老師笑了，我一定是說對了。
法瑪爾老師問，明年他要去哪所中學讀書？爸爸說，拉斯米爾中學。
法瑪爾老師說，您家的雙胞胎姐妹就在那兒讀書吧？爸爸說，您說什麼？我突然專心了起來。
您家的雙胞胎姐妹就在那兒讀書吧？法瑪爾老師又問了一遍。
爸爸的一隻手摩挲着下巴，他的胡須發出了咝咝沙沙的響聲。
雙胞胎，他說，就像沒明白老師的意思一樣。
法瑪爾老師一臉困惑地說，羅絲和——噢，另一個姐姐叫什麼來着？爸爸沒有說話，我也沒有說話，隻能聽到窗外咆哮的風聲。
賈絲明去了拉斯米爾中學，爸爸終于開了口。
法瑪爾老師一副要繼續追問的樣子。
我真想踢她的小腿，好讓她閉嘴。
可這種事不過是故事罷了。
所以我向上帝祈禱、向摩西祈禱，向羅絲、《十戒》、羅傑殺死的兔子和其他所有我能想到的住在天堂的人祈禱，請讓她閉嘴，請讓她閉嘴。
可是沒用，法瑪爾老師繼續問道，那羅絲去哪兒了？ 爸爸說，羅絲去了更好的地方。
法瑪爾老師問，一所私立學校？爸爸咽了口口水，沒有說話。
法瑪爾老師的臉漲得通紅，說道，嗯，好吧。
她拿起我的作業，翻了起來。
詹姆斯寫了不少你們家的故事，都很不錯。
她拿出我的英語書，我想大喊不要，可法瑪爾老師已經把它遞給了爸爸。
他讀了《快樂的暑假》《我家真好》《我的神奇聖誕節》，他緊咬着牙，拿着書的手顫抖不已。
法瑪爾老師等着爸爸說寫得不錯，可他什麼都沒有說。
法瑪爾老師看看我，又看看爸爸，而爸爸卻目不轉睛地盯着我編的那些羅絲的謊話。
門外傳來一陣嘈雜聲。
下一對父母趕到了。
法瑪爾老師清清喉嚨說，總之，詹姆斯表現得不錯，也和大家相處融洽。
他有不少朋友，尤其和一個叫桑娅的女孩兒要好。
有人敲了敲門。
一個叫索雅的女孩兒，爸爸重複着。
法瑪爾老師說，請進。
而後對爸爸說，不是索雅，馬修斯先生，是桑娅。
門把手咔嗒響了一下，門開了。
哈，輪到桑娅了，法瑪爾老師興奮地宣布。
我坐在椅子上轉了個圈，蜘蛛俠T恤粘在了我的後背。
你好，傑米，桑娅的媽媽用奇怪的口音說，再次見到你真高興。