第十四章
關燈
小
中
大
我問桑娅要不要和我一起走回家，可她卻說，不，謝謝。
她又成了我的朋友，因為地理課上，她讓我用她的水彩筆給地圖塗色，但感覺卻不一樣了。
我給她講了三個笑話，包括史上最搞笑的敲門笑話，可她卻沒有笑。
曆史課上，我遞給她藍丁膠戒指，她把它放進了鉛筆盒，沒有戴在手指上。
我走了很久很久才到家，我的雙腳和書包比以往任何時候都要沉重。
我還有兩分鐘就能走進農舍，羅傑從灌木叢跳了出來，我也和它說了對不起。
捕獵是貓的天性，我不應該因為它獵殺了小動物而生氣。
它跟着我回了家，我們一起在門廊上坐了很長時間。
我的後背靠着大門，羅傑的後背貼着地闆，四隻橘色的爪子舉在空中。
我晃動着一根鞋帶，羅傑伸着爪子邊玩鞋帶邊喵喵直叫，似乎早把我甩門的事兒抛在了腦後。
我真希望女孩也能像貓一樣單純。
我進了屋，感覺裡面和平時不太一樣。
空寂、黑暗。
雨水打在窗戶上，暖氣片冰涼冰涼的。
廚房裡沒有正在烹饪的食物，爸爸也沒問我今天過得怎麼樣。
盡管爸爸不過隻問過我幾回而已，我卻已經習以為常。
這片灰暗的寂靜吓了我一跳。
我想喊爸爸，卻擔心沒有人理我。
于是我吹起口哨，打開燈。
我很怕會在廚房的桌子上找到張字條，上面寫着：我再也受不了了。
還好桌上沒有紙條，不過爸爸也沒在廚房裡面。
這時我注意到地下室的門敞開着，不過不大。
隻有一條縫。
底下漆黑一片，我打開了燈。
什麼事兒都沒有。
我腦子裡一直想着《追命傳說》的情節，便從廚房抽屜裡拿了把木勺，以防萬一。
我又意識到，木勺可對付不了鈎子，于是把木勺換成了瓶塞鑽。
我走下第一級台階，水泥地凍得我腳趾生疼。
爸爸，我輕聲呼喚。
沒人回答。
我走下第二級台階。
我看到地下室深處有一束光線，像是手電發出來的。
爸爸，我再次喊道。
你在下面嗎？有人喘着粗氣。
我慢慢把腳移到第三級台階上，我再也忍不住了，向下沖去。
家裡進賊了。
這是唯一可以說得通的解釋。
我甚至看不清地下室的地闆，因為上面擺滿了各種各樣的東西。
照片、書、衣服、玩具，爸爸的腿懸在一個大盒子外面。
它們是怎麼進來的？我站在最後一級台階上保持着平衡，因為實在無處下腳。
我沒有看到打破的窗戶。
誰幹的？爸爸正好靠在箱子裡，我第一次發現箱子上寫着字：神聖。
爸爸在箱子裡翻來翻去，似乎找到了什麼，他把它抛過頭頂扔到地上。
原來是您幹的，我自問自答地輕聲說。
爸爸從紙箱裡探出身來。
手電的光打在他臉上，他看上去面色蒼白，黑頭發都豎了起來，髒兮兮的襯衫上挂着一枚徽章，上面寫着：我今天七歲了。
找到了，他邊說邊在空中揮着一幅油畫。
畫得真好，是吧？我想說不怎麼樣，這都算不上一幅畫，不過是皺巴巴的紙上的五個圓圈而已。
不過我沒有說話，點了點頭。
它們可真小，詹姆斯。
快看看它們有多小。
我跨過一隻泰迪熊、一條粉色的小裙子和一張老舊的生日卡片，可卡片上的徽章不見了蹤迹。
我向前探了探身。
紙上的五個圓圈原來是幾個手印。
兩個大手印裡寫着爸爸和媽媽，兩個小手印裡寫着賈絲明和羅絲，一個更小的手印裡寫着我的名字。
五個手印圍在一起，把一個心形圈在了中間。
有人在心形裡寫着父親節快樂。
應該是媽媽寫的，因為每個字都很工整。
這幅畫的确不錯，可親吻它還是有點過分了。
爸爸的嘴唇貼在賈絲明的手印上，又移到羅絲的手印上，而後又回到賈絲明的手印上。
它們可真小，他撫摸着賈絲明的手指說。
我想說，和我的比起來大多了，因為我的手印才是最小的。
可爸爸哭出了聲，我隻好把話憋了回去。
多好的名字，他的聲音顫抖，攪得我心煩意亂。
賈絲明和羅絲。
他輕輕地摸着雙胞胎的小手印。
我想她們的時候就會來看看這幅畫。
我覺得很奇怪，說道，賈絲明明明還活着啊。
爸爸沒有聽見，他的頭埋在手裡，肩膀一直抖個不停。
我好想哈哈大笑，因為爸爸一直不停地大聲打嗝。
我強忍着不笑出聲來，腦子裡不斷地想着戰争，以及沒吃任何東西肚子就大得要命的非洲孩子，好讓自己難過一些。
爸爸嘴裡嘟嘟囔囔的，可他一把鼻涕一把淚的，我隻聽到了永遠和我的小女孩兩個詞兒。
賈絲明長大了，她很漂亮，染着粉色頭發，身上還打了不少洞，要是爸爸希望她的女兒一直停留在10歲，就
她又成了我的朋友，因為地理課上，她讓我用她的水彩筆給地圖塗色，但感覺卻不一樣了。
我給她講了三個笑話，包括史上最搞笑的敲門笑話，可她卻沒有笑。
曆史課上，我遞給她藍丁膠戒指，她把它放進了鉛筆盒，沒有戴在手指上。
我走了很久很久才到家，我的雙腳和書包比以往任何時候都要沉重。
我還有兩分鐘就能走進農舍，羅傑從灌木叢跳了出來，我也和它說了對不起。
捕獵是貓的天性，我不應該因為它獵殺了小動物而生氣。
它跟着我回了家，我們一起在門廊上坐了很長時間。
我的後背靠着大門，羅傑的後背貼着地闆，四隻橘色的爪子舉在空中。
我晃動着一根鞋帶，羅傑伸着爪子邊玩鞋帶邊喵喵直叫，似乎早把我甩門的事兒抛在了腦後。
我真希望女孩也能像貓一樣單純。
我進了屋，感覺裡面和平時不太一樣。
空寂、黑暗。
雨水打在窗戶上，暖氣片冰涼冰涼的。
廚房裡沒有正在烹饪的食物，爸爸也沒問我今天過得怎麼樣。
盡管爸爸不過隻問過我幾回而已，我卻已經習以為常。
這片灰暗的寂靜吓了我一跳。
我想喊爸爸，卻擔心沒有人理我。
于是我吹起口哨，打開燈。
我很怕會在廚房的桌子上找到張字條，上面寫着：我再也受不了了。
還好桌上沒有紙條，不過爸爸也沒在廚房裡面。
這時我注意到地下室的門敞開着，不過不大。
隻有一條縫。
底下漆黑一片，我打開了燈。
什麼事兒都沒有。
我腦子裡一直想着《追命傳說》的情節，便從廚房抽屜裡拿了把木勺，以防萬一。
我又意識到，木勺可對付不了鈎子，于是把木勺換成了瓶塞鑽。
我走下第一級台階，水泥地凍得我腳趾生疼。
爸爸，我輕聲呼喚。
沒人回答。
我走下第二級台階。
我看到地下室深處有一束光線，像是手電發出來的。
爸爸，我再次喊道。
你在下面嗎？有人喘着粗氣。
我慢慢把腳移到第三級台階上，我再也忍不住了，向下沖去。
家裡進賊了。
這是唯一可以說得通的解釋。
我甚至看不清地下室的地闆，因為上面擺滿了各種各樣的東西。
照片、書、衣服、玩具，爸爸的腿懸在一個大盒子外面。
它們是怎麼進來的？我站在最後一級台階上保持着平衡，因為實在無處下腳。
我沒有看到打破的窗戶。
誰幹的？爸爸正好靠在箱子裡，我第一次發現箱子上寫着字：神聖。
爸爸在箱子裡翻來翻去，似乎找到了什麼，他把它抛過頭頂扔到地上。
原來是您幹的，我自問自答地輕聲說。
爸爸從紙箱裡探出身來。
手電的光打在他臉上，他看上去面色蒼白，黑頭發都豎了起來，髒兮兮的襯衫上挂着一枚徽章，上面寫着：我今天七歲了。
找到了，他邊說邊在空中揮着一幅油畫。
畫得真好，是吧？我想說不怎麼樣，這都算不上一幅畫，不過是皺巴巴的紙上的五個圓圈而已。
不過我沒有說話，點了點頭。
它們可真小，詹姆斯。
快看看它們有多小。
我跨過一隻泰迪熊、一條粉色的小裙子和一張老舊的生日卡片，可卡片上的徽章不見了蹤迹。
我向前探了探身。
紙上的五個圓圈原來是幾個手印。
兩個大手印裡寫着爸爸和媽媽，兩個小手印裡寫着賈絲明和羅絲，一個更小的手印裡寫着我的名字。
五個手印圍在一起，把一個心形圈在了中間。
有人在心形裡寫着父親節快樂。
應該是媽媽寫的，因為每個字都很工整。
這幅畫的确不錯，可親吻它還是有點過分了。
爸爸的嘴唇貼在賈絲明的手印上，又移到羅絲的手印上，而後又回到賈絲明的手印上。
它們可真小，他撫摸着賈絲明的手指說。
我想說，和我的比起來大多了，因為我的手印才是最小的。
可爸爸哭出了聲，我隻好把話憋了回去。
多好的名字，他的聲音顫抖，攪得我心煩意亂。
賈絲明和羅絲。
他輕輕地摸着雙胞胎的小手印。
我想她們的時候就會來看看這幅畫。
我覺得很奇怪，說道，賈絲明明明還活着啊。
爸爸沒有聽見，他的頭埋在手裡，肩膀一直抖個不停。
我好想哈哈大笑，因為爸爸一直不停地大聲打嗝。
我強忍着不笑出聲來，腦子裡不斷地想着戰争，以及沒吃任何東西肚子就大得要命的非洲孩子，好讓自己難過一些。
爸爸嘴裡嘟嘟囔囔的，可他一把鼻涕一把淚的，我隻聽到了永遠和我的小女孩兩個詞兒。
賈絲明長大了，她很漂亮，染着粉色頭發，身上還打了不少洞，要是爸爸希望她的女兒一直停留在10歲，就