第十三章
關燈
小
中
大
我昨晚夢到了桑娅。
我一直央求要看她的頭發，我伸手去抓她的面紗，她一低頭跑開了，還把頭紗纏在了頭上。
我再次一遍遍地央求她，不停求她，我變得越來越絕望，每一次我央求她，頭巾都會變得越來越緊，她的臉被包裹得越來越小，直到隻剩下了一隻眼睛。
那隻眼睛不再閃亮，卻一直盯着我，然後突然成了一張嘴，說道，回你的倫敦去。
我從夢中驚醒，渾身是汗，頭發也黏糊糊的，我太想桑娅了，心好疼。
開車送我們上學的路上，爸爸說，不行。
賈絲明生起了悶氣。
她不停地說，你說過可以的。
爸爸說，我是說可以有男朋友，不是約會。
她說，我們隻是去看場電影。
他說，裡奧染着綠頭發。
賈絲明說，那又怎樣？爸爸說，太奇怪了。
賈絲明回道，一點兒都不奇怪。
我也覺得沒什麼好奇怪的，可我沒有說話。
爸爸說，染頭發的男孩兒都有點兒——他頓了頓。
賈絲明怒氣沖沖地盯着他。
到底有點兒什麼？她嚷道。
我祈禱上帝能再扔下一塊石頭來砸暈爸爸，好讓他閉嘴。
他說，有點娘娘腔。
她說，你是說同性戀？爸爸回複道，這可是你說的，不是我。
而後便是一片沉默。
一路上都沒人說話，直到賈絲明說，停車。
爸爸說，别傻了。
賈絲明大叫道，停下這該死的車。
爸爸停下車，後面的車開始按喇叭。
賈絲明跳下車，砰地關上車門，開始大哭起來。
爸爸大吼着，車窗也蒙上了一層霧氣。
後面的車又按響了喇叭。
爸爸看了眼後視鏡，說道，我在自己的國家裡用不着别人指手畫腳。
我擦擦車窗玻璃向後望去，桑娅和她媽媽坐在車裡。
爸爸迅速開走了，把賈絲明一個人留在雨中。
他不停地在說巴基佬，說他們不出去工作，每天隻知道坐在家裡靠政府津貼生活，卻要炸死養活他們的這個國家。
我們繞過拐角，差點撞到了一頭正在路邊吃草的綿羊，第九條戒律突然出現在我腦海中，我陷入沉思，再也聽不到爸爸在胡言亂語些什麼了。
不可以作僞證來陷害别人。
昨天，法瑪爾老師問我們這是什麼意思，丹尼爾舉起手說道，不要說鄰居的壞話。
我端坐在椅子上。
不要說謊。
我的心跳得很快。
不要說鄰居的壞話。
收音機響起來，裡面的音樂吵得要死，可除了爸爸說過的謊，我卻什麼都聽不到。
穆斯林都是殺人犯。
他們懶惰至極，根本不好好學英語。
隻會躲在卧室裡做炸彈。
我的心突然停了下來。
爸爸一直在作僞證。
桑娅家離我們家隻有兩英裡遠。
所以他破了戒，戒律上說，不要說鄰居的壞話，這和不要說隔壁鄰居的壞話是兩回事兒。
車停在了學校門口，爸爸說，下車吧。
我點點頭，身體卻沒有動彈。
爸爸一直在作僞證。
快點兒，他看着雨刷器來回刮着擋風玻璃上的雨水說。
我解開安全帶，爬出了車。
爸爸連再見都沒說就開走了。
看着車子飛馳進車道，我向着天空舉起中指。
兩枚戒指都套在我的中指上，白色和褐色的石頭差點碰到了一起。
我詛咒上帝，我詛咒摩西。
而後斜着手指詛咒爸爸。
破了第五條戒律，感覺真不錯。
車子轉過拐角不見了蹤迹，我跑進學校去找桑娅。
法瑪爾老師說，快到聖誕節了，我們要為耶稣的生日做準備了。
大家抱怨起來，我看得出來，這裡和我之前的學校完全一樣。
在倫敦，我們每年12月都要給爸爸媽媽表演耶稣在馬廄裡出生那一段，一遍又一遍地觀看同一段表演，他們一定煩透了。
到目前為止，我演過綿羊、演過毛驢的屁股、演過伯利恒之星，卻從來沒有演過人類。
法瑪爾老師說，了解聖誕節的真谛十分重要。
我悄悄唱起歌來，我們是萊斯特廣場的三位國王，叫賣着女士内衣，這内衣太棒了，彈性不錯，來買一件吧。
可是桑娅一點兒都沒有笑。
法瑪爾老師說，我們要從耶稣的角度來寫上帝誕生的故事。
我覺得這太荒謬了，牧羊人窺探馬廄時，除了瑪麗的子宮，一大堆幹草和幾個毛茸茸的鼻孔，耶稣根本看不到其他的東西。
可她接着說，這是你們本年度最重要的表演。
我希望你們能全力以赴，我好給你們打個高分，在家長日拿給你們的父母看。
我一口氣寫了四頁紙，法瑪爾老師才說放下筆吧。
媽媽一定會喜歡的，特别是那段描寫：瑪麗的子宮在天使加百利散發的光芒的照耀下發出了鮮紅的光。
在我的故事裡，我把天使加百利塑造成了女性，因為爸爸沒準兒會在家長日讀我寫的故事，要是他覺得綠頭發的男孩就是同性戀，真不知道他看到男人長着翅膀又會說些什麼。
我從草稿本上撕下一頁紙，匆匆忙忙地給桑
我一直央求要看她的頭發，我伸手去抓她的面紗，她一低頭跑開了，還把頭紗纏在了頭上。
我再次一遍遍地央求她，不停求她，我變得越來越絕望，每一次我央求她，頭巾都會變得越來越緊，她的臉被包裹得越來越小，直到隻剩下了一隻眼睛。
那隻眼睛不再閃亮，卻一直盯着我，然後突然成了一張嘴，說道，回你的倫敦去。
我從夢中驚醒，渾身是汗，頭發也黏糊糊的，我太想桑娅了，心好疼。
開車送我們上學的路上，爸爸說，不行。
賈絲明生起了悶氣。
她不停地說，你說過可以的。
爸爸說，我是說可以有男朋友，不是約會。
她說，我們隻是去看場電影。
他說，裡奧染着綠頭發。
賈絲明說，那又怎樣？爸爸說，太奇怪了。
賈絲明回道，一點兒都不奇怪。
我也覺得沒什麼好奇怪的，可我沒有說話。
爸爸說，染頭發的男孩兒都有點兒——他頓了頓。
賈絲明怒氣沖沖地盯着他。
到底有點兒什麼？她嚷道。
我祈禱上帝能再扔下一塊石頭來砸暈爸爸，好讓他閉嘴。
他說，有點娘娘腔。
她說，你是說同性戀？爸爸回複道，這可是你說的，不是我。
而後便是一片沉默。
一路上都沒人說話，直到賈絲明說，停車。
爸爸說，别傻了。
賈絲明大叫道，停下這該死的車。
爸爸停下車，後面的車開始按喇叭。
賈絲明跳下車，砰地關上車門，開始大哭起來。
爸爸大吼着，車窗也蒙上了一層霧氣。
後面的車又按響了喇叭。
爸爸看了眼後視鏡，說道，我在自己的國家裡用不着别人指手畫腳。
我擦擦車窗玻璃向後望去，桑娅和她媽媽坐在車裡。
爸爸迅速開走了，把賈絲明一個人留在雨中。
他不停地在說巴基佬，說他們不出去工作，每天隻知道坐在家裡靠政府津貼生活，卻要炸死養活他們的這個國家。
我們繞過拐角，差點撞到了一頭正在路邊吃草的綿羊，第九條戒律突然出現在我腦海中，我陷入沉思，再也聽不到爸爸在胡言亂語些什麼了。
不可以作僞證來陷害别人。
昨天，法瑪爾老師問我們這是什麼意思，丹尼爾舉起手說道，不要說鄰居的壞話。
我端坐在椅子上。
不要說謊。
我的心跳得很快。
不要說鄰居的壞話。
收音機響起來，裡面的音樂吵得要死，可除了爸爸說過的謊，我卻什麼都聽不到。
穆斯林都是殺人犯。
他們懶惰至極，根本不好好學英語。
隻會躲在卧室裡做炸彈。
我的心突然停了下來。
爸爸一直在作僞證。
桑娅家離我們家隻有兩英裡遠。
所以他破了戒，戒律上說，不要說鄰居的壞話，這和不要說隔壁鄰居的壞話是兩回事兒。
車停在了學校門口，爸爸說，下車吧。
我點點頭，身體卻沒有動彈。
爸爸一直在作僞證。
快點兒，他看着雨刷器來回刮着擋風玻璃上的雨水說。
我解開安全帶，爬出了車。
爸爸連再見都沒說就開走了。
看着車子飛馳進車道，我向着天空舉起中指。
兩枚戒指都套在我的中指上，白色和褐色的石頭差點碰到了一起。
我詛咒上帝，我詛咒摩西。
而後斜着手指詛咒爸爸。
破了第五條戒律，感覺真不錯。
車子轉過拐角不見了蹤迹，我跑進學校去找桑娅。
法瑪爾老師說，快到聖誕節了，我們要為耶稣的生日做準備了。
大家抱怨起來，我看得出來，這裡和我之前的學校完全一樣。
在倫敦，我們每年12月都要給爸爸媽媽表演耶稣在馬廄裡出生那一段，一遍又一遍地觀看同一段表演，他們一定煩透了。
到目前為止，我演過綿羊、演過毛驢的屁股、演過伯利恒之星，卻從來沒有演過人類。
法瑪爾老師說，了解聖誕節的真谛十分重要。
我悄悄唱起歌來，我們是萊斯特廣場的三位國王，叫賣着女士内衣，這内衣太棒了，彈性不錯，來買一件吧。
可是桑娅一點兒都沒有笑。
法瑪爾老師說，我們要從耶稣的角度來寫上帝誕生的故事。
我覺得這太荒謬了，牧羊人窺探馬廄時，除了瑪麗的子宮，一大堆幹草和幾個毛茸茸的鼻孔，耶稣根本看不到其他的東西。
可她接着說，這是你們本年度最重要的表演。
我希望你們能全力以赴，我好給你們打個高分，在家長日拿給你們的父母看。
我一口氣寫了四頁紙，法瑪爾老師才說放下筆吧。
媽媽一定會喜歡的，特别是那段描寫：瑪麗的子宮在天使加百利散發的光芒的照耀下發出了鮮紅的光。
在我的故事裡，我把天使加百利塑造成了女性，因為爸爸沒準兒會在家長日讀我寫的故事，要是他覺得綠頭發的男孩就是同性戀，真不知道他看到男人長着翅膀又會說些什麼。
我從草稿本上撕下一頁紙，匆匆忙忙地給桑