第十二章
關燈
小
中
大
小屋外繁星閃爍，萬裡無雲，一輪圓圓的月亮挂在天上，看上去好像一杯牛奶。
我指給羅傑看。
它跟着我出了門，坐在我的腿上，用它聰明的綠眼睛望着夜空。
我們兩個都睡不着，我真高興它能一直陪着我。
我把手伸到它的毛裡，感覺暖暖的。
它的心髒抵在我的膝蓋上，我能感覺到它怦怦直響。
晚上很冷，卻有種神秘的味道，就像那間儲藏室一樣。
兩天前，我在桑娅的卧室裡看到了一床羽絨被，不知道她現在是不是正躺在裡面睡覺。
想着桑娅，一股罪惡感湧上心頭，我搖搖頭，眨了三下眼睛，盯着池塘看了起來，突然想起那塊刻有戒律的石碑，想當年上帝把它扔給了古怪的摩西。
法瑪爾老師今天說，我們要是想上天堂，就得遵守《十戒》。
她說，上帝在石頭上刻下它們，并把它們給了摩西，我們每個人的生活都應該遵守這些戒律。
我起初并沒有好好聽，說實話，我覺得天堂聽上去不怎麼樣。
據我所知，天堂上擠滿了唱着聖歌的天使，那兒的光線好得過了頭，下葬的時候，我一定得帶上幾副墨鏡。
法瑪爾老師接着說，第五條戒律最為重要：尊重父母。
我突然感到很難過。
和穆斯林共進三角三明治真是一點兒都不尊重爸爸。
桑娅把手舉到空中，手腕上的镯子叮叮當當響個不停。
老師還沒叫她，桑娅就脫口而出，破了戒會怎樣？别插嘴，老師一臉不悅地說。
會下地獄嗎？桑娅繼續問道，她睜大眼睛，一臉無辜的樣子。
那兒有魔鬼嗎？法瑪爾老師臉色蒼白，她雙臂交叉在胸前，看了眼通知欄上的雲朵，又望了望丹尼爾，她想起了畫魔鬼的事兒，氣得咬緊了牙。
丹尼爾滿臉通紅，他瞪着桑娅，似乎桑娅舊事重提，倒是讓他吃了一驚。
桑娅沒有理他，她撓着太陽穴說，一副冥思苦想的樣子。
她甜甜地說，魔鬼長什麼樣呀？大家哄堂大笑起來。
桑娅沒笑。
她依然睜大眼睛，好奇地望着老師。
丹尼爾的臉漲得通紅，張大的嘴看上去像個黑色的大圓圈。
夠了，法瑪爾老師說。
她的聲音很奇怪，這兩個字還是從她緊咬的牙縫裡擠出來的，讓我想起被咬碎的奶酪。
我們來看下其他的戒律。
桑娅沖我眨眨眼，我也眨眼回應了一下。
不過第五條戒律讓我有種罪惡感。
尊重你的父母。
上帝是這樣說的。
可我此時正在給一個穆斯林使眼色，像是根本不在乎爸爸會生氣一樣。
我突然發現，我的天使是否能向上跳過每一朵雲，抵達展示欄上方的天堂一點兒都不重要。
即便真有什麼天堂，而不是這種用金色卡紙剪出的東西，我也一定上不去，我正在破戒。
不知道為什麼，這讓我想起羅絲，想着她孤苦伶仃地待在天上，我一整天都悶悶不樂，無法入睡。
灌木叢沙沙作響，羅傑從我腿上一躍而下，肚子抵着長長的雜草消失在濃濃的夜色中。
我探身望着池塘，想從銀光閃閃的水中找到我的小魚。
它獨自藏在一片睡蓮葉子下，我伸手劃了下水面。
它遊到我的手指間，把它們當成了食物啃咬起來。
我在想，它的家人都去哪兒了？也許，它的爸爸媽媽死了。
也許，它們在另一片池塘，卻把它趕了出來，隻因為它和癞蛤蟆或是其他異類做朋友。
盡管我知道是自己在胡思亂想，但還是為我孤獨的老朋友小魚難過，我陪了它很久很久。
要不是有隻兔子尖叫起來，我可能整個晚上都會陪在它身邊。
我捂上耳朵，緊閉雙眼，卻還是擋不住兔子尖厲的叫聲。
那之後，我隻知道羅傑回來了，它用腦袋磨蹭着我的手肘，我的膝蓋旁邊還多了一隻死兔子。
我不想看，卻控制不住我的眼睛，就像你無意中發現别人的臉上粘着食物或有塊胎記，會不由自主地盯着看一樣。
死了的兔子還很小。
它的身體不大，皮毛松軟，一對耳朵和新的一樣。
我想摸摸它的鼻子，可每當我的手指靠近它的胡須，我的身體就像觸電了一樣猛得偏向一邊。
我不想把兔子丢在那裡，一副沒人理睬的樣子，可我不敢碰它，最後隻得用兩根樹枝當筷子，夾着兔子的一隻耳朵，把它從池塘邊扔到了灌木叢中。
掩埋這種事令我作嘔，我隻拿了些玻璃、樹葉和其他能找到的東西把它蓋了起來。
羅傑在我邊上咕噜咕噜地叫着，似乎它不是什麼謀殺犯，不過是個普通的寵物而已。
我蹲下來看着羅傑的眼睛，給它講了第六條戒律。
不可殺生。
羅傑咕噜咕噜地更大聲了，它翹起尾巴，一副驕傲的樣子。
它根本沒懂，我生平第一次生它的氣。
我讓它回屋，當着它的面關上了卧室的門，然後逼自己入睡。
### 法瑪爾老師把《十戒》粘在了我椅子對面的牆上，這下無論我多麼努力，都不可能忘掉第五條戒律了，這無異于把爸爸的眼球釘在展示欄上盯着我一樣。
一上數學課，桑娅就一直悄悄問我怎麼了？我總是說沒
我指給羅傑看。
它跟着我出了門，坐在我的腿上，用它聰明的綠眼睛望着夜空。
我們兩個都睡不着，我真高興它能一直陪着我。
我把手伸到它的毛裡，感覺暖暖的。
它的心髒抵在我的膝蓋上，我能感覺到它怦怦直響。
晚上很冷，卻有種神秘的味道，就像那間儲藏室一樣。
兩天前，我在桑娅的卧室裡看到了一床羽絨被，不知道她現在是不是正躺在裡面睡覺。
想着桑娅，一股罪惡感湧上心頭，我搖搖頭，眨了三下眼睛，盯着池塘看了起來，突然想起那塊刻有戒律的石碑，想當年上帝把它扔給了古怪的摩西。
法瑪爾老師今天說，我們要是想上天堂，就得遵守《十戒》。
她說，上帝在石頭上刻下它們，并把它們給了摩西，我們每個人的生活都應該遵守這些戒律。
我起初并沒有好好聽，說實話，我覺得天堂聽上去不怎麼樣。
據我所知，天堂上擠滿了唱着聖歌的天使，那兒的光線好得過了頭，下葬的時候，我一定得帶上幾副墨鏡。
法瑪爾老師接着說，第五條戒律最為重要：尊重父母。
我突然感到很難過。
和穆斯林共進三角三明治真是一點兒都不尊重爸爸。
桑娅把手舉到空中，手腕上的镯子叮叮當當響個不停。
老師還沒叫她，桑娅就脫口而出，破了戒會怎樣？别插嘴，老師一臉不悅地說。
會下地獄嗎？桑娅繼續問道，她睜大眼睛，一臉無辜的樣子。
那兒有魔鬼嗎？法瑪爾老師臉色蒼白，她雙臂交叉在胸前，看了眼通知欄上的雲朵，又望了望丹尼爾，她想起了畫魔鬼的事兒，氣得咬緊了牙。
丹尼爾滿臉通紅，他瞪着桑娅，似乎桑娅舊事重提，倒是讓他吃了一驚。
桑娅沒有理他，她撓着太陽穴說，一副冥思苦想的樣子。
她甜甜地說，魔鬼長什麼樣呀？大家哄堂大笑起來。
桑娅沒笑。
她依然睜大眼睛，好奇地望着老師。
丹尼爾的臉漲得通紅，張大的嘴看上去像個黑色的大圓圈。
夠了，法瑪爾老師說。
她的聲音很奇怪，這兩個字還是從她緊咬的牙縫裡擠出來的，讓我想起被咬碎的奶酪。
我們來看下其他的戒律。
桑娅沖我眨眨眼，我也眨眼回應了一下。
不過第五條戒律讓我有種罪惡感。
尊重你的父母。
上帝是這樣說的。
可我此時正在給一個穆斯林使眼色，像是根本不在乎爸爸會生氣一樣。
我突然發現，我的天使是否能向上跳過每一朵雲，抵達展示欄上方的天堂一點兒都不重要。
即便真有什麼天堂，而不是這種用金色卡紙剪出的東西，我也一定上不去，我正在破戒。
不知道為什麼，這讓我想起羅絲，想着她孤苦伶仃地待在天上，我一整天都悶悶不樂，無法入睡。
灌木叢沙沙作響，羅傑從我腿上一躍而下，肚子抵着長長的雜草消失在濃濃的夜色中。
我探身望着池塘，想從銀光閃閃的水中找到我的小魚。
它獨自藏在一片睡蓮葉子下，我伸手劃了下水面。
它遊到我的手指間，把它們當成了食物啃咬起來。
我在想，它的家人都去哪兒了？也許，它的爸爸媽媽死了。
也許，它們在另一片池塘，卻把它趕了出來，隻因為它和癞蛤蟆或是其他異類做朋友。
盡管我知道是自己在胡思亂想，但還是為我孤獨的老朋友小魚難過，我陪了它很久很久。
要不是有隻兔子尖叫起來，我可能整個晚上都會陪在它身邊。
我捂上耳朵，緊閉雙眼，卻還是擋不住兔子尖厲的叫聲。
那之後，我隻知道羅傑回來了，它用腦袋磨蹭着我的手肘，我的膝蓋旁邊還多了一隻死兔子。
我不想看，卻控制不住我的眼睛，就像你無意中發現别人的臉上粘着食物或有塊胎記，會不由自主地盯着看一樣。
死了的兔子還很小。
它的身體不大，皮毛松軟，一對耳朵和新的一樣。
我想摸摸它的鼻子，可每當我的手指靠近它的胡須，我的身體就像觸電了一樣猛得偏向一邊。
我不想把兔子丢在那裡，一副沒人理睬的樣子，可我不敢碰它，最後隻得用兩根樹枝當筷子，夾着兔子的一隻耳朵，把它從池塘邊扔到了灌木叢中。
掩埋這種事令我作嘔，我隻拿了些玻璃、樹葉和其他能找到的東西把它蓋了起來。
羅傑在我邊上咕噜咕噜地叫着，似乎它不是什麼謀殺犯，不過是個普通的寵物而已。
我蹲下來看着羅傑的眼睛，給它講了第六條戒律。
不可殺生。
羅傑咕噜咕噜地更大聲了，它翹起尾巴，一副驕傲的樣子。
它根本沒懂，我生平第一次生它的氣。
我讓它回屋，當着它的面關上了卧室的門，然後逼自己入睡。
### 法瑪爾老師把《十戒》粘在了我椅子對面的牆上，這下無論我多麼努力，都不可能忘掉第五條戒律了，這無異于把爸爸的眼球釘在展示欄上盯着我一樣。
一上數學課，桑娅就一直悄悄問我怎麼了？我總是說沒