第十一章
關燈
小
中
大
我說，它什麼時候死的？桑娅說，兩年前，補丁被狐狸吃掉了。
我說，薩米幾歲了？她說，兩歲。
補丁死後，爸爸給我買了薩米，他知道我很難過。
這種事可不像恐怖分子能幹得出來的。
我經過她父母卧室去上廁所時，也沒有任何炸彈的痕迹。
吃過午飯，我們爬上樹，坐在樹枝上随風搖曳。
落葉在花園裡打着旋，雲朵在空中時隐時現，一切都那麼新鮮、一切都那麼自由，似乎地球不過是條坐在飛速行駛的汽車中的大狗，它把頭伸出窗外，感受着迎面吹來的風。
我問桑娅，她爸爸是不是英國人。
她說，他出生在孟加拉國。
我說，那是在哪兒？她說，印度附近。
我想象不出那個地方的樣子，因為我去過最遠的地方不過是西班牙的陽光海岸，那裡比英國天氣熱，但區别不大，到處都是供應英式早餐的咖啡館，一連兩周，我每天都能吃到香腸和番茄醬。
我又問，那裡是什麼樣的呢？她說，不知道，我爸爸更喜歡這裡。
我說，他為什麼要來這兒？她說，我爺爺1974年去了倫敦找工作。
這份工作找得可真遠。
他不能去孟加拉國的人才市場找工作嗎，我問。
桑娅大笑起來。
我突然想知道她的一切，問題一個個地湧進我的腦袋，跑到我的嘴邊，第一個沖出來的便是，你們家怎麼定居到湖區來的？桑娅說話時，耷拉在樹枝下的腿一前一後來回晃動。
我爺爺讓爸爸好好學習，别惹麻煩，考上離倫敦最遠的醫學院。
我爸爸去了蘭卡斯特大學，在那裡遇到了我媽媽，他們結婚後就搬到了這裡。
他們一見鐘情，她補充道。
她轉過身看着我，腿突然停了下來。
我腦中的問題瞬間蒸發不見了，就像科學課上學過的水蒸氣一樣。
一見鐘情，我重複着。
桑娅點點頭，沖我微微一笑，從樹上跳了下去。
我五點前準時回了家。
我一走進小屋，羅傑立刻跑了出去，像是一直在等人給它開門似的。
走廊裡濃煙密布。
我走進廚房，爸爸說，希望你們喜歡酥脆口感的。
他擺好桌子，點了支蠟燭。
賈絲明早就坐在桌子邊上了，她的頭發亂糟糟的，樣子很奇怪，臉上還挂着大大的笑容。
真不敢相信。
爸爸居然給我們做了烤雞，雖然雞皮都烤煳了，可我一點也不在乎。
烤土豆太油、肉汁太鹹、蔬菜太軟，我卻吃了個精光，好彌補賈絲明一口沒動的事實。
要不是約克郡布丁粘在了烤盤上，我也會吃掉它們。
我們在一起很開心，爸爸還第一次用桑娅來逗我。
他說，你知道傑米有女朋友嗎？賈絲明倒抽口氣說，不知道。
爸——爸——我撒着嬌，不好意思地說，卻還是沒能阻止他。
爸爸又說，她叫桑娅，好像挺不錯。
賈絲明清了清嗓子，我知道她要說什麼。
我埋頭啃着雞腿，就像小狗薩米一樣。
她說，既然說起這事兒，我想和您說件事兒。
爸爸放下了叉子。
我有男朋友了。
很長時間都沒人說話。
爸爸一直盯着桌子看個沒完，賈絲明用餐刀把胡蘿蔔一片片切開，我用手蘸着盤子裡的肉汁。
我正要把肉汁舔幹淨，爸爸頭也沒擡地說，好吧。
賈絲明尖聲說，好吧？爸爸又歎着氣說，好吧。
我感覺自己被冷落了，于是也說了聲好吧。
不過沒人聽到我的話，賈絲明跳起來摟住爸爸，我還是第一次見她抱爸爸。
賈絲明的臉漲得通紅，高興得不得了。
爸爸卻很難過，我也不知道為什麼。
洗碗時，賈絲明高興地哼着歌。
我擦着盤子的手停了下來，盯着她說，你的聲音真的很好聽。
她回答說，我才不會去參加那種垃圾比賽。
我說，我知道。
她說，給我說說你的女朋友。
我想着桑娅臉上的雀斑，想着她閃亮的頭發，想着她明亮的雙眼，想着她大笑時的嘴唇和褐色的手指，情不自禁地說，她很漂亮。
賈絲明假裝對着水槽嘔吐，我用洗碗布抽了她一下，我們便哈哈大笑起來。
爸爸走進廚房放鍋，讓我們不要這麼淘氣，我們就像正常的家庭一樣，這一刻，我第一次沒有那麼想念媽媽。
我說，薩米幾歲了？她說，兩歲。
補丁死後，爸爸給我買了薩米，他知道我很難過。
這種事可不像恐怖分子能幹得出來的。
我經過她父母卧室去上廁所時，也沒有任何炸彈的痕迹。
吃過午飯，我們爬上樹，坐在樹枝上随風搖曳。
落葉在花園裡打着旋，雲朵在空中時隐時現，一切都那麼新鮮、一切都那麼自由，似乎地球不過是條坐在飛速行駛的汽車中的大狗，它把頭伸出窗外，感受着迎面吹來的風。
我問桑娅，她爸爸是不是英國人。
她說，他出生在孟加拉國。
我說，那是在哪兒？她說，印度附近。
我想象不出那個地方的樣子，因為我去過最遠的地方不過是西班牙的陽光海岸，那裡比英國天氣熱，但區别不大，到處都是供應英式早餐的咖啡館，一連兩周，我每天都能吃到香腸和番茄醬。
我又問，那裡是什麼樣的呢？她說，不知道，我爸爸更喜歡這裡。
我說，他為什麼要來這兒？她說，我爺爺1974年去了倫敦找工作。
這份工作找得可真遠。
他不能去孟加拉國的人才市場找工作嗎，我問。
桑娅大笑起來。
我突然想知道她的一切，問題一個個地湧進我的腦袋，跑到我的嘴邊，第一個沖出來的便是，你們家怎麼定居到湖區來的？桑娅說話時，耷拉在樹枝下的腿一前一後來回晃動。
我爺爺讓爸爸好好學習，别惹麻煩，考上離倫敦最遠的醫學院。
我爸爸去了蘭卡斯特大學，在那裡遇到了我媽媽，他們結婚後就搬到了這裡。
他們一見鐘情，她補充道。
她轉過身看着我，腿突然停了下來。
我腦中的問題瞬間蒸發不見了，就像科學課上學過的水蒸氣一樣。
一見鐘情，我重複着。
桑娅點點頭，沖我微微一笑，從樹上跳了下去。
我五點前準時回了家。
我一走進小屋，羅傑立刻跑了出去，像是一直在等人給它開門似的。
走廊裡濃煙密布。
我走進廚房，爸爸說，希望你們喜歡酥脆口感的。
他擺好桌子，點了支蠟燭。
賈絲明早就坐在桌子邊上了，她的頭發亂糟糟的，樣子很奇怪，臉上還挂着大大的笑容。
真不敢相信。
爸爸居然給我們做了烤雞，雖然雞皮都烤煳了，可我一點也不在乎。
烤土豆太油、肉汁太鹹、蔬菜太軟，我卻吃了個精光，好彌補賈絲明一口沒動的事實。
要不是約克郡布丁粘在了烤盤上，我也會吃掉它們。
我們在一起很開心，爸爸還第一次用桑娅來逗我。
他說，你知道傑米有女朋友嗎？賈絲明倒抽口氣說，不知道。
爸——爸——我撒着嬌，不好意思地說，卻還是沒能阻止他。
爸爸又說，她叫桑娅，好像挺不錯。
賈絲明清了清嗓子，我知道她要說什麼。
我埋頭啃着雞腿，就像小狗薩米一樣。
她說，既然說起這事兒，我想和您說件事兒。
爸爸放下了叉子。
我有男朋友了。
很長時間都沒人說話。
爸爸一直盯着桌子看個沒完，賈絲明用餐刀把胡蘿蔔一片片切開，我用手蘸着盤子裡的肉汁。
我正要把肉汁舔幹淨，爸爸頭也沒擡地說，好吧。
賈絲明尖聲說，好吧？爸爸又歎着氣說，好吧。
我感覺自己被冷落了，于是也說了聲好吧。
不過沒人聽到我的話，賈絲明跳起來摟住爸爸，我還是第一次見她抱爸爸。
賈絲明的臉漲得通紅，高興得不得了。
爸爸卻很難過，我也不知道為什麼。
洗碗時，賈絲明高興地哼着歌。
我擦着盤子的手停了下來，盯着她說，你的聲音真的很好聽。
她回答說，我才不會去參加那種垃圾比賽。
我說，我知道。
她說，給我說說你的女朋友。
我想着桑娅臉上的雀斑，想着她閃亮的頭發，想着她明亮的雙眼，想着她大笑時的嘴唇和褐色的手指，情不自禁地說，她很漂亮。
賈絲明假裝對着水槽嘔吐，我用洗碗布抽了她一下，我們便哈哈大笑起來。
爸爸走進廚房放鍋，讓我們不要這麼淘氣，我們就像正常的家庭一樣，這一刻，我第一次沒有那麼想念媽媽。