第十章
關燈
小
中
大
事實上，我并沒有在人行道上睡很久。
現在天黑得太早，想知道時間并不容易。
我關掉電視的時候才剛剛六點半。
我把爸爸一個人留在客廳裡，上樓回了卧室。
我一進屋，羅傑就從窗台上一躍而下，用它的毛蹭着我的淤傷。
我能活着回來，至少還有個人會這麼高興。
我腦子中突然浮現出一個畫面：羅傑用爪子撥打999，告訴警察我失蹤了。
我微笑起來，臉頰上提碰着眼睛，讓我痛到無以言表。
賈絲明10:21到的家。
前門上的鉸慢慢轉動着，發出嘎吱嘎吱的聲音，我知道她是想溜進來，不讓爸爸發現。
我屏住呼吸，不想她被逮住，尤其是在她說了韋恩·魯尼的事兒之後。
可我聽到了一陣跺腳聲，接着便是大吼大叫，我知道她遇到麻煩了。
爸爸一直在喝酒，因為他的聲音大得出奇。
沒錯。
就像一部壞電視的音量，他一喝酒就控制不住自己的聲音，要麼小到你聽不到，要麼大到震耳欲聾，從來沒有剛剛好過。
所以，即便我用被子蓋着頭，嘴裡不停地哼着歌，還能聽得清清楚楚。
他一次又一次地問她，你去哪兒了？她說，隻是和朋友出去玩了。
明顯是在說謊。
但我不會怪她，她不提裡奧是對的，因為爸爸不希望賈絲明有男朋友，更何況還是個染着綠毛的家夥。
他說，你為什麼沒打電話說一聲？我知道賈絲明想說什麼。
我能看到那些字眼突然闖進她腦袋裡。
不過她隻是說，下次我會記得打電話的。
爸爸說，沒有下次了。
賈絲明說，什麼？爸爸說，你被禁足了。
太荒謬了，我想哈哈大笑，可是我的臉一動就疼得要命，隻得強忍着闆起臉來。
爸爸一連幾個月都沒管過我們了。
他不給我們沏茶、不關心我們每天幹些什麼，也沒有讓我們不要吵架。
賈絲明也是同樣的反應，我聽到爸爸說，别傻笑了。
她大喊大叫，你不能讓我禁足。
爸爸回答說，你要非像個孩子一樣不懂事，我隻能用管孩子的方法來管你。
賈絲明說，我可比你更像個大人。
爸爸說，真可笑。
我沖着羅傑吹口哨，不，才不會。
羅傑發出咕噜咕噜的聲音，像在附和我，它的胡須把我的嘴唇弄得癢癢的。
它蜷縮在我身旁，就像個毛茸茸的暖水瓶。
樓下悄然無聲，賈絲明有太多的話無法說出口。
和盧克·布蘭斯頓做了四天朋友，他便邀請我去他家做客。
我們一起看了一部老恐怖片，叫作《追命傳說》[1]。
裡面有個拿着鈎子的男人，隻要你對着鏡子喊五遍他的名字，他就會出現在你的面前。
自從看了那部電影，我一直想試試，看他到底能不能出現。
有時，我刷牙的時候會對着鏡子說，甜心寶貝、甜心寶貝、甜心寶貝、甜心寶貝、甜心——以防萬一，我從來沒有說全過五遍。
這就像和爸爸相處一樣。
沒人提過他酗酒的事兒。
賈絲明從沒和我提過，我從沒和她提過，我們也從來沒有和爸爸提過。
太可怕了。
要是我們提了酗酒這個詞兒，我不知道會有什麼後果。
我的心抵着床墊，怦怦直響。
我多麼希望她能當着爸爸的面喊出那個詞兒。
羅傑渾身發熱，縱身跳下了床。
教堂的鐘敲了11下，我腦袋中浮現出一個畫面：一個小老頭在星空下拽着鐘塔裡的繩子敲鐘。
樓下還是悄然無聲。
我咬着牙，才發現有顆上牙不見了。
丹尼爾把我最後一顆乳牙打掉了。
上樓的腳步聲打破了平靜。
我松了口氣，卻又有些失望。
我的門開了，賈絲明走了進來，她坐在我床上放聲大哭。
眼線染黑了淚水，在她臉上留下了一條條黑線。
我抱了抱她，她瘦得後背都是骨頭。
她說，我受不了了。
我傷心極了，媽媽走之前也是這樣說的。
我緊緊地抓住賈絲明的手，想起聖比斯海灘上的那隻風筝，它拉拽着、扭轉着，努力掙脫來獲得自由。
我與她十指相扣，緊緊地攥在一起。
我說，一切都會好的。
她說，怎麼好？我說，
現在天黑得太早，想知道時間并不容易。
我關掉電視的時候才剛剛六點半。
我把爸爸一個人留在客廳裡，上樓回了卧室。
我一進屋，羅傑就從窗台上一躍而下，用它的毛蹭着我的淤傷。
我能活着回來，至少還有個人會這麼高興。
我腦子中突然浮現出一個畫面：羅傑用爪子撥打999，告訴警察我失蹤了。
我微笑起來，臉頰上提碰着眼睛，讓我痛到無以言表。
賈絲明10:21到的家。
前門上的鉸慢慢轉動着，發出嘎吱嘎吱的聲音，我知道她是想溜進來，不讓爸爸發現。
我屏住呼吸，不想她被逮住，尤其是在她說了韋恩·魯尼的事兒之後。
可我聽到了一陣跺腳聲，接着便是大吼大叫，我知道她遇到麻煩了。
爸爸一直在喝酒，因為他的聲音大得出奇。
沒錯。
就像一部壞電視的音量，他一喝酒就控制不住自己的聲音，要麼小到你聽不到，要麼大到震耳欲聾，從來沒有剛剛好過。
所以，即便我用被子蓋着頭，嘴裡不停地哼着歌，還能聽得清清楚楚。
他一次又一次地問她，你去哪兒了？她說，隻是和朋友出去玩了。
明顯是在說謊。
但我不會怪她，她不提裡奧是對的，因為爸爸不希望賈絲明有男朋友，更何況還是個染着綠毛的家夥。
他說，你為什麼沒打電話說一聲？我知道賈絲明想說什麼。
我能看到那些字眼突然闖進她腦袋裡。
不過她隻是說，下次我會記得打電話的。
爸爸說，沒有下次了。
賈絲明說，什麼？爸爸說，你被禁足了。
太荒謬了，我想哈哈大笑，可是我的臉一動就疼得要命，隻得強忍着闆起臉來。
爸爸一連幾個月都沒管過我們了。
他不給我們沏茶、不關心我們每天幹些什麼，也沒有讓我們不要吵架。
賈絲明也是同樣的反應，我聽到爸爸說，别傻笑了。
她大喊大叫，你不能讓我禁足。
爸爸回答說，你要非像個孩子一樣不懂事，我隻能用管孩子的方法來管你。
賈絲明說，我可比你更像個大人。
爸爸說，真可笑。
我沖着羅傑吹口哨，不，才不會。
羅傑發出咕噜咕噜的聲音，像在附和我，它的胡須把我的嘴唇弄得癢癢的。
它蜷縮在我身旁，就像個毛茸茸的暖水瓶。
樓下悄然無聲，賈絲明有太多的話無法說出口。
和盧克·布蘭斯頓做了四天朋友，他便邀請我去他家做客。
我們一起看了一部老恐怖片，叫作《追命傳說》
裡面有個拿着鈎子的男人，隻要你對着鏡子喊五遍他的名字，他就會出現在你的面前。
自從看了那部電影，我一直想試試，看他到底能不能出現。
有時，我刷牙的時候會對着鏡子說，甜心寶貝、甜心寶貝、甜心寶貝、甜心寶貝、甜心——以防萬一，我從來沒有說全過五遍。
這就像和爸爸相處一樣。
沒人提過他酗酒的事兒。
賈絲明從沒和我提過，我從沒和她提過，我們也從來沒有和爸爸提過。
太可怕了。
要是我們提了酗酒這個詞兒，我不知道會有什麼後果。
我的心抵着床墊，怦怦直響。
我多麼希望她能當着爸爸的面喊出那個詞兒。
羅傑渾身發熱，縱身跳下了床。
教堂的鐘敲了11下，我腦袋中浮現出一個畫面：一個小老頭在星空下拽着鐘塔裡的繩子敲鐘。
樓下還是悄然無聲。
我咬着牙，才發現有顆上牙不見了。
丹尼爾把我最後一顆乳牙打掉了。
上樓的腳步聲打破了平靜。
我松了口氣，卻又有些失望。
我的門開了，賈絲明走了進來，她坐在我床上放聲大哭。
眼線染黑了淚水，在她臉上留下了一條條黑線。
我抱了抱她，她瘦得後背都是骨頭。
她說，我受不了了。
我傷心極了，媽媽走之前也是這樣說的。
我緊緊地抓住賈絲明的手，想起聖比斯海灘上的那隻風筝，它拉拽着、扭轉着，努力掙脫來獲得自由。
我與她十指相扣，緊緊地攥在一起。
我說，一切都會好的。
她說，怎麼好？我說，