第九章
關燈
小
中
大
今天早上，我們在圖書館查資料。
我在看一本有關維多利亞時期的書，書上寫道，古時候，婦女隻會待在家裡照顧孩子，她們沒有工作，也離不開她們的丈夫，因為離婚并非易事，而且價格不菲。
我正暢想着能生活在維多利亞時期，一隻手突然拍了我後背一下。
我确定是丹尼爾，便大聲叫起來，法瑪爾老師，全然不顧牆上寫着的噓，那是圖書館的牌子。
她說，怎麼了，詹姆斯？我說，有人用手指使勁兒戳我後背。
校長清了清嗓子，把我帶出了圖書館。
隻聽法瑪爾老師嘴裡嘟哝着什麼，好像在說，你得學會尊重長輩，小夥子。
校長低頭看着我，我擡起頭，看到他的鼻孔，我懷疑他的鼻毛這麼多，會不會呼吸困難。
他說，你明天下午有事兒嗎？我說，沒事兒。
他說，好吧，現在有了。
他告訴我學校足球隊有個空缺，因為克萊格·傑克遜受傷了。
賈絲明說她無論如何不會錯過的。
她覺得我會進球并赢得比賽，因為我的靴子有魔力，它們會讓我變成韋恩·魯尼。
我問爸爸會不會來看我比賽，他打了個嗝。
我不知道這算不算是答應了。
足球隊選拔賽是一個月前的事兒了。
我真的盡力了，卻沒有搶到球。
我參加了左邊鋒、前鋒的選拔，我以為自己做得不錯，卻徒勞無獲。
公布入選結果的前一個晚上，數百隻蝴蝶在身體裡擾得我無法入睡。
當天早晨，每隻蝴蝶似乎又養了十個精力充沛的寶寶。
校長說，課間休息時，會把入選結果貼到他辦公室外面的公告欄上，這意味着，我還得等上足足兩節課才能知道結果。
英語課上，老師讓我們作詩，題目是《我家真好》，可我隻能想到“灼”和“骨灰盒”兩個韻腳。
法瑪爾老師以為羅絲還活着，所以我還沒法用這兩個詞兒。
數學課上，我們做了分數題，我平時很擅長這種題，但是身體裡的蝴蝶飛到了腦子裡，讓我焦躁不安。
法瑪爾老師說，出門前要穿上外套。
丹尼爾和萊恩跑到操場，卻沒有去看入選名單。
他們知道自己一定在名單上，因為他們是上個賽季唯一入選的五年級選手。
我想表現得滿不在乎，下課後徑直去了圖書館，連書名都沒看就從書架上把第一本書拿了下來。
我遠遠地盯着公告欄上的那張紙。
11個名字寫在上面，下面還跟了3個替補的名字。
我走近些，腦中響起《翼下之風》便吹起了口哨，去聖比斯的那個周末，爸爸一直單曲循環着那首歌。
紙上的字歪歪扭扭的，根本看不到寫的是什麼。
我湊近一步。
名字的第一個字清晰了起來。
有兩個詹。
我往前靠了靠，雖然不吹口哨了，嘴卻還噘着。
我看到了第七個名字：詹姆斯。
詹姆斯。
詹姆斯·馬博特。
一個五年級學生。
而我連替補都不是。
我跑到操場。
我踢開門、沖下樓梯、跑過角落，正好撞上了桑娅。
從圖書館借的書飛到空中，掉在礫石路上滑了個圈。
她撿起書，看了下書名。
封皮上黑色的大字寫着：《我的奇迹：一本關于卵子、精子、分娩與寶寶的書》。
她咯咯笑起來。
我一把把書搶了過來。
那天晚上，我坐在窗台上讀完了《我的奇迹》，羅傑一直蜷縮在我腳邊。
書中一遍又一遍地說我是如何與衆不同，因為我隻有千萬億分之一的機會成為我。
要是爸爸的精子沒有在那一刻及時和媽媽的卵子結合，我就會成為另外一個人。
這不是什麼奇迹，更像是運氣不好。
### 你看上去一點兒都不傻，桑娅對我說，她見我待在更衣室門口一直不敢進去。
你是蜘蛛俠。
我想說，蜘蛛俠不運動。
但她在向我示好，我忍着沒說出口。
你還有枚魔法戒指。
我看着套在中指上的藍丁膠戒指，摸了摸上面的白色寶石，感覺好了一點兒。
你會很棒的，桑娅笑着說。
我深吸了口氣，推開門。
法瑪爾老師誤以為丹尼爾把她變成惡魔之前，丹尼爾一直是足球隊隊長。
看着校長和萊恩讨論戰術，丹尼爾似乎嫉妒得不得了。
萊恩不時點頭，他的胳膊交叉在胸前，一副嚴肅的樣子。
足球聽話地待在萊恩腳上，像是一出生就粘在他腳趾上一樣。
丹尼爾坐下來，牙齒咬得緊緊的，右腿抖個不停。
一見到我，他便搖搖頭，像是不相信我也能進更衣室一樣，更别說足球隊了。
我沒理他，從運動包裡拿出了短褲。
地闆中間有一堆T恤，我選了一件長袖，好遮住胸前的蜘蛛俠。
我準備好後，校長讓我們圍成一圈，兩個男孩的胳膊繞着我，我咬着嘴唇才沒有笑出來。
校長說，本場是這個賽季最重要的比賽。
校長接着訓話，大家都靜靜地盯着他，連喘氣的
我在看一本有關維多利亞時期的書，書上寫道，古時候，婦女隻會待在家裡照顧孩子，她們沒有工作，也離不開她們的丈夫，因為離婚并非易事，而且價格不菲。
我正暢想着能生活在維多利亞時期，一隻手突然拍了我後背一下。
我确定是丹尼爾，便大聲叫起來，法瑪爾老師，全然不顧牆上寫着的噓，那是圖書館的牌子。
她說，怎麼了，詹姆斯？我說，有人用手指使勁兒戳我後背。
校長清了清嗓子，把我帶出了圖書館。
隻聽法瑪爾老師嘴裡嘟哝着什麼，好像在說，你得學會尊重長輩，小夥子。
校長低頭看着我，我擡起頭，看到他的鼻孔，我懷疑他的鼻毛這麼多，會不會呼吸困難。
他說，你明天下午有事兒嗎？我說，沒事兒。
他說，好吧，現在有了。
他告訴我學校足球隊有個空缺，因為克萊格·傑克遜受傷了。
賈絲明說她無論如何不會錯過的。
她覺得我會進球并赢得比賽，因為我的靴子有魔力，它們會讓我變成韋恩·魯尼。
我問爸爸會不會來看我比賽，他打了個嗝。
我不知道這算不算是答應了。
足球隊選拔賽是一個月前的事兒了。
我真的盡力了，卻沒有搶到球。
我參加了左邊鋒、前鋒的選拔，我以為自己做得不錯，卻徒勞無獲。
公布入選結果的前一個晚上，數百隻蝴蝶在身體裡擾得我無法入睡。
當天早晨，每隻蝴蝶似乎又養了十個精力充沛的寶寶。
校長說，課間休息時，會把入選結果貼到他辦公室外面的公告欄上，這意味着，我還得等上足足兩節課才能知道結果。
英語課上，老師讓我們作詩，題目是《我家真好》，可我隻能想到“灼”和“骨灰盒”兩個韻腳。
法瑪爾老師以為羅絲還活着，所以我還沒法用這兩個詞兒。
數學課上，我們做了分數題，我平時很擅長這種題，但是身體裡的蝴蝶飛到了腦子裡，讓我焦躁不安。
法瑪爾老師說，出門前要穿上外套。
丹尼爾和萊恩跑到操場，卻沒有去看入選名單。
他們知道自己一定在名單上，因為他們是上個賽季唯一入選的五年級選手。
我想表現得滿不在乎，下課後徑直去了圖書館，連書名都沒看就從書架上把第一本書拿了下來。
我遠遠地盯着公告欄上的那張紙。
11個名字寫在上面，下面還跟了3個替補的名字。
我走近些，腦中響起《翼下之風》便吹起了口哨，去聖比斯的那個周末，爸爸一直單曲循環着那首歌。
紙上的字歪歪扭扭的，根本看不到寫的是什麼。
我湊近一步。
名字的第一個字清晰了起來。
有兩個詹。
我往前靠了靠，雖然不吹口哨了，嘴卻還噘着。
我看到了第七個名字：詹姆斯。
詹姆斯。
詹姆斯·馬博特。
一個五年級學生。
而我連替補都不是。
我跑到操場。
我踢開門、沖下樓梯、跑過角落，正好撞上了桑娅。
從圖書館借的書飛到空中，掉在礫石路上滑了個圈。
她撿起書，看了下書名。
封皮上黑色的大字寫着：《我的奇迹：一本關于卵子、精子、分娩與寶寶的書》。
她咯咯笑起來。
我一把把書搶了過來。
那天晚上，我坐在窗台上讀完了《我的奇迹》，羅傑一直蜷縮在我腳邊。
書中一遍又一遍地說我是如何與衆不同，因為我隻有千萬億分之一的機會成為我。
要是爸爸的精子沒有在那一刻及時和媽媽的卵子結合，我就會成為另外一個人。
這不是什麼奇迹，更像是運氣不好。
### 你看上去一點兒都不傻，桑娅對我說，她見我待在更衣室門口一直不敢進去。
你是蜘蛛俠。
我想說，蜘蛛俠不運動。
但她在向我示好，我忍着沒說出口。
你還有枚魔法戒指。
我看着套在中指上的藍丁膠戒指，摸了摸上面的白色寶石，感覺好了一點兒。
你會很棒的，桑娅笑着說。
我深吸了口氣，推開門。
法瑪爾老師誤以為丹尼爾把她變成惡魔之前，丹尼爾一直是足球隊隊長。
看着校長和萊恩讨論戰術，丹尼爾似乎嫉妒得不得了。
萊恩不時點頭，他的胳膊交叉在胸前，一副嚴肅的樣子。
足球聽話地待在萊恩腳上，像是一出生就粘在他腳趾上一樣。
丹尼爾坐下來，牙齒咬得緊緊的，右腿抖個不停。
一見到我，他便搖搖頭，像是不相信我也能進更衣室一樣，更别說足球隊了。
我沒理他，從運動包裡拿出了短褲。
地闆中間有一堆T恤，我選了一件長袖，好遮住胸前的蜘蛛俠。
我準備好後，校長讓我們圍成一圈，兩個男孩的胳膊繞着我，我咬着嘴唇才沒有笑出來。
校長說，本場是這個賽季最重要的比賽。
校長接着訓話，大家都靜靜地盯着他，連喘氣的