第九章
關燈
小
中
大
聲音都聽不到。
他說，如果我們今天打敗格拉斯米爾，就是聯盟冠軍了。
我看着隊員們，心痛得厲害，我是多麼想赢得這場比賽呀。
他說，我知道有不少人受了傷，我們連個正經的隊伍都沒有，但我們要全力以赴。
突然間，我發現地闆格外有趣，便一直盯着它看，不知道校長又說了些什麼。
賽場旁站着許多來看比賽的媽媽、爸爸和爺爺、奶奶。
棕色、黑色和姜黃色的腦袋擠成一片，其中夾雜着一個粉色的腦袋、一個綠色的腦袋和一塊黃色的面紗，醒目地晃動着。
我假裝知道自己該做什麼，在對手進場前，做了三個弓箭步和十個伸展跳。
我是左邊鋒，在球場左側跑上跑下，盡管沒有球，還是假裝自己在帶球。
格拉斯米爾足球隊終于來了。
裁判說，隊長出列。
萊恩走上前去。
丹尼爾嫉妒得滿臉通紅。
萊恩說，正面。
裁判說，不，是反面。
對方先開球。
哨聲響起，我生平第一次不是守門員的比賽開始了。
我前三次搶到球時，都被對方搶斷了。
防守我的男生看上去有13歲，嘴唇上方甚至長了些絨毛，還有個小小的喉結。
他身體強壯、很不好對付，身上散發着一股除臭劑的味道。
五分鐘後，我的腿上沾滿了泥巴，膝蓋被對手踢得疼得要命，雙腳被一雙小鞋夾得直哆嗦，但我從來沒有這麼快樂過。
防守我的人個子高，卻行動緩慢，我能夠輕而易舉地擺脫他。
我第一次這麼努力，我希望能夠讓賈絲明、裡奧和桑娅覺得我很棒。
我一直在想，爸爸會不會就在人群中，他會不會覺得我很不錯。
每次搶到球，我腦海中總有個人低語起來，就像電視上的現場解說一樣：傑米·馬修斯一記精彩的傳球突入禁區；馬修斯過了一個後衛、又過了一個、再次過掉一人，新加入的球員馬修斯上半場的表演太精彩了。
45分鐘後，我們隊一球落後，因為我們的守門員沒有看住那個烏龍球。
丹尼爾說他是什麼麻痹症患者，連門都守不住，萊恩大笑起來。
我沒有像他們那樣做，我知道身為輸球隊的守門員是什麼滋味。
我吃了幾片橙子，弄得滿手黏糊糊的，不過味道很不錯。
接着，下半場比賽開始了。
我們錯失了大量進球機會。
丹尼爾把球踢上了球門柱，萊恩從我的位置把球頂上了球門橫杆。
時間一分一秒過去，我有些驚慌，就像肚子裡有個氣球變得越來越大一樣。
接着，一個叫弗雷澤的家夥闖進了禁區。
裁判說，罰球。
原本丹尼爾要去踢點球，萊恩說，不行，我來。
他一腳把球踢進了球門右上角。
人群沸騰起來，萊恩高舉雙手跑向看台前，大家都跟在他身後。
可我跑過去時，歡呼聲已經停了下來，我不得不趕快跑回球場左側等待開球。
我體力不支，卻還繼續堅持着。
我的腳疼得要命，但我決不放棄，一秒都不行。
校長在球場邊來回踱步，亮閃閃的皮鞋上沾滿了泥巴。
他一直扯着嗓子沖我們喊，但我什麼都聽不到，我滿腦子熱血，耳朵裡傳來嘩嘩的噪聲，就和從貝殼裡聽到的聲音一個樣兒。
裁判看了下秒表，我知道，還有一分鐘，他就要吹響終場哨聲。
突然，我搶到了球，帶球繞過了防守。
我到了禁區邊緣，球還在。
我繼續運球向前跑，球還在。
我的面前隻剩下了守門員。
解說員的聲音響起：傑米·馬修斯有機會帶領球隊獲勝。
我想着爸爸、想着桑娅、想着賈絲明和裡奧，我使出全力左腳攻門。
一切都慢了下來。
守門員起身跳起。
他的腳落在地面。
他的胳膊伸展開來。
球網晃動起來。
看台上的一雙雙手舉到空中。
球進了。
球進了。
我盯着球門，眼睛一眨也不敢眨，一下都不敢動，生怕這一切不過是場夢，而我馬上就要從夢中醒來。
貝殼聲不見了，我聽到呐喊聲、鼓掌聲、歡呼聲，最棒的是，這一切全都是因為我。
不知道為什麼，我突然想到了從圖書館裡誤打誤撞借到的那本書，我第一次感覺自己是那麼與衆不同，不像什麼奇迹，但也差不太多。
幾百雙手把我拽倒在地，隊員們一齊把我壓在身下。
我的臉被擠到泥裡變了形，身上也被地面弄得濕答答的，但我一點兒也不介意。
此時此刻，我哪兒都不想去，隻想待在這片球場上，任由10個尖叫着的隊友把我壓得喘不過氣來。
是九個尖叫着的隊友。
丹尼爾沒有跑來慶祝。
直到裁判吹響終場哨，我起身站了起來，才發現他沒有來。
丹尼爾孤零零地站在球場中間，我們赢了，但他看上去并不高興。
桑娅一次次地喊着我的名字，還吻了下手上的戒指。
我到處找爸爸，也吻了自己的戒指一
他說，如果我們今天打敗格拉斯米爾，就是聯盟冠軍了。
我看着隊員們，心痛得厲害，我是多麼想赢得這場比賽呀。
他說，我知道有不少人受了傷，我們連個正經的隊伍都沒有，但我們要全力以赴。
突然間，我發現地闆格外有趣，便一直盯着它看，不知道校長又說了些什麼。
賽場旁站着許多來看比賽的媽媽、爸爸和爺爺、奶奶。
棕色、黑色和姜黃色的腦袋擠成一片，其中夾雜着一個粉色的腦袋、一個綠色的腦袋和一塊黃色的面紗，醒目地晃動着。
我假裝知道自己該做什麼，在對手進場前，做了三個弓箭步和十個伸展跳。
我是左邊鋒，在球場左側跑上跑下，盡管沒有球，還是假裝自己在帶球。
格拉斯米爾足球隊終于來了。
裁判說，隊長出列。
萊恩走上前去。
丹尼爾嫉妒得滿臉通紅。
萊恩說，正面。
裁判說，不，是反面。
對方先開球。
哨聲響起，我生平第一次不是守門員的比賽開始了。
我前三次搶到球時，都被對方搶斷了。
防守我的男生看上去有13歲，嘴唇上方甚至長了些絨毛，還有個小小的喉結。
他身體強壯、很不好對付，身上散發着一股除臭劑的味道。
五分鐘後，我的腿上沾滿了泥巴，膝蓋被對手踢得疼得要命，雙腳被一雙小鞋夾得直哆嗦，但我從來沒有這麼快樂過。
防守我的人個子高，卻行動緩慢，我能夠輕而易舉地擺脫他。
我第一次這麼努力，我希望能夠讓賈絲明、裡奧和桑娅覺得我很棒。
我一直在想，爸爸會不會就在人群中，他會不會覺得我很不錯。
每次搶到球，我腦海中總有個人低語起來，就像電視上的現場解說一樣：傑米·馬修斯一記精彩的傳球突入禁區；馬修斯過了一個後衛、又過了一個、再次過掉一人，新加入的球員馬修斯上半場的表演太精彩了。
45分鐘後，我們隊一球落後，因為我們的守門員沒有看住那個烏龍球。
丹尼爾說他是什麼麻痹症患者，連門都守不住，萊恩大笑起來。
我沒有像他們那樣做，我知道身為輸球隊的守門員是什麼滋味。
我吃了幾片橙子，弄得滿手黏糊糊的，不過味道很不錯。
接着，下半場比賽開始了。
我們錯失了大量進球機會。
丹尼爾把球踢上了球門柱，萊恩從我的位置把球頂上了球門橫杆。
時間一分一秒過去，我有些驚慌，就像肚子裡有個氣球變得越來越大一樣。
接着，一個叫弗雷澤的家夥闖進了禁區。
裁判說，罰球。
原本丹尼爾要去踢點球，萊恩說，不行，我來。
他一腳把球踢進了球門右上角。
人群沸騰起來，萊恩高舉雙手跑向看台前，大家都跟在他身後。
可我跑過去時，歡呼聲已經停了下來，我不得不趕快跑回球場左側等待開球。
我體力不支，卻還繼續堅持着。
我的腳疼得要命，但我決不放棄，一秒都不行。
校長在球場邊來回踱步，亮閃閃的皮鞋上沾滿了泥巴。
他一直扯着嗓子沖我們喊，但我什麼都聽不到，我滿腦子熱血，耳朵裡傳來嘩嘩的噪聲，就和從貝殼裡聽到的聲音一個樣兒。
裁判看了下秒表，我知道，還有一分鐘，他就要吹響終場哨聲。
突然，我搶到了球，帶球繞過了防守。
我到了禁區邊緣，球還在。
我繼續運球向前跑，球還在。
我的面前隻剩下了守門員。
解說員的聲音響起：傑米·馬修斯有機會帶領球隊獲勝。
我想着爸爸、想着桑娅、想着賈絲明和裡奧，我使出全力左腳攻門。
一切都慢了下來。
守門員起身跳起。
他的腳落在地面。
他的胳膊伸展開來。
球網晃動起來。
看台上的一雙雙手舉到空中。
球進了。
球進了。
我盯着球門，眼睛一眨也不敢眨，一下都不敢動，生怕這一切不過是場夢，而我馬上就要從夢中醒來。
貝殼聲不見了，我聽到呐喊聲、鼓掌聲、歡呼聲，最棒的是，這一切全都是因為我。
不知道為什麼，我突然想到了從圖書館裡誤打誤撞借到的那本書，我第一次感覺自己是那麼與衆不同，不像什麼奇迹，但也差不太多。
幾百雙手把我拽倒在地，隊員們一齊把我壓在身下。
我的臉被擠到泥裡變了形，身上也被地面弄得濕答答的，但我一點兒也不介意。
此時此刻，我哪兒都不想去，隻想待在這片球場上，任由10個尖叫着的隊友把我壓得喘不過氣來。
是九個尖叫着的隊友。
丹尼爾沒有跑來慶祝。
直到裁判吹響終場哨，我起身站了起來，才發現他沒有來。
丹尼爾孤零零地站在球場中間，我們赢了，但他看上去并不高興。
桑娅一次次地喊着我的名字，還吻了下手上的戒指。
我到處找爸爸，也吻了自己的戒指一