第五章
關燈
小
中
大
按鈕，讓票從槽口裡出來。
我還喜歡從自動提款機裡拿出錢，我以前老覺得裡面有個穿時髦衣服的女郎，将紙币從洞裡塞出來，直到媽媽說這一切都是電子化的。
票出來了，爸爸将骨灰盒抱在胸前，站在車旁。
我們踩過鵝卵石，往海邊走去，我發現五顆漂亮的水漂石，就是那種扁平的石子，漂過水面是會彈起來的。
有一次賈絲明教我玩過。
我想拾起扁石，打水漂，但又害怕惹爸爸生氣。
他被海藻絆了一下，骨灰盒差點兒掉在海灘上，要是這樣可就壞了。
羅絲的骨灰跟沙粒一樣細，到時候肯定混起來了。
我本不知道骨灰為什麼這麼細，但八歲那年我往骨灰盒裡面瞅了一眼。
其實也沒那麼刺激。
我以為骨灰是五顔六色的，好像還能看出哪些骨灰來自羅絲身體的哪個部位。
我以為米黃色的是皮膚，白色的是骨頭，哪裡想到一點兒意思也沒有。
風很大，海浪用力拍打着沙灘，消失成了朵朵白色的泡沫，如同使勁兒搖晃後的可樂。
我想把鞋子脫掉，去蹚水，但現在這樣做可能不怎麼合适。
爸爸說着告别的話，跟去年、前年說的話一樣。
說的無非是永遠也不會忘記她，說現在要給她自由了。
我眼角的餘光發現一個橘綠色的東西劃過空中，便眯縫着眼睛，擡頭看着太陽的方向，發現一隻風筝在雲端飛過，像是讓風兒也變得非常美麗。
說點什麼，賈絲明道，我垂下頭，發現爸爸正盯着我。
我不知道他等了多長時間，等着我開口。
我将一隻手放在骨灰盒上，一臉嚴肅地說，再見，羅絲，你是個好姐姐。
我撒謊了。
我會想念你的。
這話更是天大的謊言，我迫不及待想擺脫她。
爸爸還真打開了骨灰盒。
每年的忌日我都記得，我們從來沒走到這一步，賈絲明用力咽了咽口水。
我屏住呼吸。
除了爸爸的手指，所有的一切都消失了，羅絲的骨灰盒和那個完美的菱形風筝劃過天空。
爸爸的中指上有一道深深的傷口，傷口形成的時間不超過一天。
我在想也不知道他是怎麼弄傷的，也不知道痛不痛。
他想把手指從骨灰盒的頂端塞進去，但指頭太粗了。
他眨了眨眼，下巴繃得緊緊的。
他捧着骨灰的手顫抖着。
手看起來很幹，跟老人的手無異。
他将骨灰盒傾斜，倒出一點骨灰，随即又将骨灰盒豎了起來。
接下來，他再次将骨灰盒傾斜，這次傾斜的角度更大了。
罐口差不多碰到了手掌。
一些灰色的顆粒從水晶盒裡倒了出來。
他很快又将骨灰盒擺正，用力地呼吸着。
我盯着他手裡的骨灰，心想也不知道這是羅絲的哪個部位。
頭骨、腳趾，還是肋骨。
哪個部位都有可能。
爸爸用大拇指輕輕地撫摸着，嘀咕着一些我聽不清的話。
爸爸手裡握着骨灰，攥得緊緊的，指關節變得發白。
他擡頭看着天空，然後又低頭看着海灘，然後轉身看着我，随後目光又落到賈絲明身上，似乎像是希望有人大聲喊不要，可是誰也沒這麼做。
我以為他要張開手掌，讓骨灰随風飄遠，但是他把骨灰盒交到了賈絲明手上，朝前走了一步。
海水在他的鞋子旁打着旋渦。
我感覺臉頰紅紅的。
爸爸看起來有點神經。
就連賈絲明也尴尬地咳嗽着。
這時，一個波浪打在他的小腿上，浸濕了他的牛仔褲。
他朝前走了一步，鹹鹹的海水在他的膝蓋旁邊卷起泡沫。
他慢慢将胳膊舉向空中，伸出握緊的拳頭。
我們身後的某個地方，一個女孩興高采烈地看着飛翔的風筝。
爸爸正要張開手，突然一陣大風吹過來，将風筝從天上刮了下來，骨灰撒在了爸爸的臉上。
爸爸打了個噴嚏，把羅絲的骨灰噴了出去。
女孩尖叫着，一名帶着濃重口音的亞洲男子大聲叫着快掉下來了，爸爸的頭猛地轉向海灘。
我順着他的目光，看見一隻棕色的手抓住了風筝的線。
爸爸大聲咒罵着，說了一些有關穆斯林的話。
他搖搖頭，擦了擦鼻子，脖子和臉都變成了紅色。
風筝落在地上，那個穆斯林人大笑。
他一隻手摟着女孩，看起來應該是他的女兒，女孩兒也咯咯地笑起來。
爸爸“啪嗒啪嗒”地走過海岸，一把将骨灰盒從賈絲明手裡奪了過去。
盡管賈絲明打開了蓋子，但他還是重重地按了下去，愠怒地盯着那個男人，像是剛才吹起的那股風全賴他。
你沒事兒吧，賈絲明弱弱地問道。
爸爸的眼裡噙滿淚水，讓我想起了你感染了病毒，或是得了花粉病，或是沒有吃夠胡蘿蔔的時候，藥劑師給你滴眼藥水時的情形。
你要是……我是說，我可以的，如果你願意，我可以撒…… 可是還沒等賈絲明說完，爸爸已經轉過身去。
他一言不發，左手緊緊地拿着骨灰盒，往車旁走去。
我迅速拾起一枚石子，往海裡扔去。
那枚石子在海裡彈了五下，創下了我的最高紀錄。
我還喜歡從自動提款機裡拿出錢，我以前老覺得裡面有個穿時髦衣服的女郎，将紙币從洞裡塞出來，直到媽媽說這一切都是電子化的。
票出來了，爸爸将骨灰盒抱在胸前，站在車旁。
我們踩過鵝卵石，往海邊走去，我發現五顆漂亮的水漂石，就是那種扁平的石子，漂過水面是會彈起來的。
有一次賈絲明教我玩過。
我想拾起扁石，打水漂，但又害怕惹爸爸生氣。
他被海藻絆了一下，骨灰盒差點兒掉在海灘上，要是這樣可就壞了。
羅絲的骨灰跟沙粒一樣細，到時候肯定混起來了。
我本不知道骨灰為什麼這麼細，但八歲那年我往骨灰盒裡面瞅了一眼。
其實也沒那麼刺激。
我以為骨灰是五顔六色的，好像還能看出哪些骨灰來自羅絲身體的哪個部位。
我以為米黃色的是皮膚，白色的是骨頭，哪裡想到一點兒意思也沒有。
風很大，海浪用力拍打着沙灘，消失成了朵朵白色的泡沫，如同使勁兒搖晃後的可樂。
我想把鞋子脫掉，去蹚水，但現在這樣做可能不怎麼合适。
爸爸說着告别的話，跟去年、前年說的話一樣。
說的無非是永遠也不會忘記她，說現在要給她自由了。
我眼角的餘光發現一個橘綠色的東西劃過空中，便眯縫着眼睛，擡頭看着太陽的方向，發現一隻風筝在雲端飛過，像是讓風兒也變得非常美麗。
說點什麼，賈絲明道，我垂下頭，發現爸爸正盯着我。
我不知道他等了多長時間，等着我開口。
我将一隻手放在骨灰盒上，一臉嚴肅地說，再見，羅絲，你是個好姐姐。
我撒謊了。
我會想念你的。
這話更是天大的謊言，我迫不及待想擺脫她。
爸爸還真打開了骨灰盒。
每年的忌日我都記得，我們從來沒走到這一步，賈絲明用力咽了咽口水。
我屏住呼吸。
除了爸爸的手指，所有的一切都消失了，羅絲的骨灰盒和那個完美的菱形風筝劃過天空。
爸爸的中指上有一道深深的傷口，傷口形成的時間不超過一天。
我在想也不知道他是怎麼弄傷的，也不知道痛不痛。
他想把手指從骨灰盒的頂端塞進去，但指頭太粗了。
他眨了眨眼，下巴繃得緊緊的。
他捧着骨灰的手顫抖着。
手看起來很幹，跟老人的手無異。
他将骨灰盒傾斜，倒出一點骨灰，随即又将骨灰盒豎了起來。
接下來，他再次将骨灰盒傾斜，這次傾斜的角度更大了。
罐口差不多碰到了手掌。
一些灰色的顆粒從水晶盒裡倒了出來。
他很快又将骨灰盒擺正，用力地呼吸着。
我盯着他手裡的骨灰，心想也不知道這是羅絲的哪個部位。
頭骨、腳趾，還是肋骨。
哪個部位都有可能。
爸爸用大拇指輕輕地撫摸着，嘀咕着一些我聽不清的話。
爸爸手裡握着骨灰，攥得緊緊的，指關節變得發白。
他擡頭看着天空，然後又低頭看着海灘，然後轉身看着我，随後目光又落到賈絲明身上，似乎像是希望有人大聲喊不要，可是誰也沒這麼做。
我以為他要張開手掌，讓骨灰随風飄遠，但是他把骨灰盒交到了賈絲明手上，朝前走了一步。
海水在他的鞋子旁打着旋渦。
我感覺臉頰紅紅的。
爸爸看起來有點神經。
就連賈絲明也尴尬地咳嗽着。
這時，一個波浪打在他的小腿上，浸濕了他的牛仔褲。
他朝前走了一步，鹹鹹的海水在他的膝蓋旁邊卷起泡沫。
他慢慢将胳膊舉向空中，伸出握緊的拳頭。
我們身後的某個地方，一個女孩興高采烈地看着飛翔的風筝。
爸爸正要張開手，突然一陣大風吹過來，将風筝從天上刮了下來，骨灰撒在了爸爸的臉上。
爸爸打了個噴嚏，把羅絲的骨灰噴了出去。
女孩尖叫着，一名帶着濃重口音的亞洲男子大聲叫着快掉下來了，爸爸的頭猛地轉向海灘。
我順着他的目光，看見一隻棕色的手抓住了風筝的線。
爸爸大聲咒罵着，說了一些有關穆斯林的話。
他搖搖頭，擦了擦鼻子，脖子和臉都變成了紅色。
風筝落在地上，那個穆斯林人大笑。
他一隻手摟着女孩，看起來應該是他的女兒，女孩兒也咯咯地笑起來。
爸爸“啪嗒啪嗒”地走過海岸，一把将骨灰盒從賈絲明手裡奪了過去。
盡管賈絲明打開了蓋子，但他還是重重地按了下去，愠怒地盯着那個男人，像是剛才吹起的那股風全賴他。
你沒事兒吧，賈絲明弱弱地問道。
爸爸的眼裡噙滿淚水，讓我想起了你感染了病毒，或是得了花粉病，或是沒有吃夠胡蘿蔔的時候，藥劑師給你滴眼藥水時的情形。
你要是……我是說，我可以的，如果你願意，我可以撒…… 可是還沒等賈絲明說完，爸爸已經轉過身去。
他一言不發，左手緊緊地拿着骨灰盒，往車旁走去。
我迅速拾起一枚石子，往海裡扔去。
那枚石子在海裡彈了五下，創下了我的最高紀錄。