第五章
關燈
小
中
大
能聽見媽媽大聲尖叫着：羅絲、羅絲、羅絲。
他們當時并不知道怎麼回事，但後來得知倫敦有15個垃圾桶被放置了定時炸彈，設置在9月16日這天同時爆炸。
盡管最後三個炸彈沒有響，隻有12個炸彈爆炸了，卻也要了62個人的命。
羅絲是受難者中最小的一個。
沒人知道是誰做的，但一群穆斯林極端組織在網上聲稱他們為此事負責，還說他們是以真主的名義做的，在穆斯林的語言裡，真主就是上帝的意思，這個詞跟我七歲半那年想做魔術師時念的咒語“Voila”很像。
電視節目把這起意外事故拍得像電影一樣，他們重現了9月16日爆炸事故的現場，但羅絲不在裡面，因為沒有得到爸媽的允許。
但看看城裡其他爆炸發生的過程也挺有意思的。
有個受害者本不應該出現在倫敦，因為他訂的是從國王十字車站到曼徹斯特皮卡迪利的票，結果那班車因為信号問題被取消了。
他沒有等下一班車，而是決定到處逛逛，便去了科芬園。
他餓壞了，所以買了個三明治，或者說，他要是不買三明治，或者，他吃的時候要麼慢兩秒鐘，要麼快兩秒鐘，他可能就不會恰好在爆炸的那個點将包三明治的紙扔垃圾桶了。
這讓我意識到一件事。
要是媽媽沒讓我們去特拉法加廣場，或者爸爸不讓她去追鴿子，那麼羅絲到現在仍然活着，我們一家人也會幸福地生活在一起。
這種想法讓我感覺怪怪的，所以我換了頻道。
但現在除了廣告，似乎什麼都沒有。
這時，賈絲明低垂着肩膀進來了，說爸爸睡了，她的語氣很輕松，我感覺很糟糕，因為我一點兒也幫不上她的忙。
我先前隻是盡量把電視機開到最大音量，這樣就不用聽到廁所裡傳來惡心的嘔吐聲了。
賈絲明說他明天就會好了。
我問她想玩猜廣告的遊戲嗎，這個遊戲是我發明的，就在電視節目介紹所售的産品前猜出來到底是什麼。
她點點頭，但這時屏幕上出現的那則廣告我們從未見過，所以壓根兒就沒辦法玩兒。
畫面上出現了一座大劇場，有個人說，這是英國最大的選秀節目，能讓你美夢成真，撥打這個号碼，你的命運将改變。
我覺得這節目不錯，便拿起電話，想預訂一個不一樣的人生，就跟訂比薩什麼的一樣。
我想訂一個不喝酒的爸爸和一個從未離開我的媽媽，不過，我可沒打算換掉賈絲明。
你明天可不能穿這個，賈絲明朝我的T恤努了努嘴說。
我們去撒羅絲的骨灰，爸爸想讓我們穿黑色的衣服。
我大聲喊了一句可可米，因為家樂氏的廣告剛好出現在了電視上。
從倫敦來到這裡後，我肯定長個頭了，因為所有的衣服都小了。
我穿着黑色的褲子，将一件黑色的上衣套在蜘蛛俠T恤上面，但衣領周圍仍能看到紅色和藍色的布料。
賈絲明見到我時，翻了翻白眼，但爸爸沒有注意到。
我們吃早餐的時候，他隻是盯着放在廚房桌子上的骨灰盒。
那玩意兒像一個很大的鹽罐，但我覺得薯片沾上羅絲味道不咋地。
我們去聖比斯海灘要兩個小時，一路上我們聽着羅絲周年忌日時必聽的錄音帶。
那首音樂播了又停，反反複複。
播放、停止、倒帶、播放、停止、倒帶。
磁帶發出沙啞的聲音，因為被過度使用很多次了，但仍能聽得清媽媽彈奏鋼琴和我的兩個姐姐吟唱的《翼下之風》，我有沒有告訴你？你是我的英雄，我一心想成為你這樣的人。
我可以比鷹飛得更高。
因為你是我翅膀下的風。
這是羅絲去世的三個月前，她們為爸爸錄的生日禮物。
爸爸說這首歌讓他想起了他生命中最快樂的日子。
“翼下之風”這樣的說法卻讓我覺得像是仙女放了個屁。
爸爸不停唠叨羅絲的事兒，說她有着天使的聲音，所以上帝才這麼早把她帶走。
可是，但凡有耳朵的人都聽得出來，賈絲明的歌唱得更好。
我們還在車上時我就告訴她了。
這不難。
我倆擠在車後座的時候我小聲告訴她的。
羅絲坐在前面，爸爸甚至給骨灰盒系上了安全帶，卻忘了吩咐我系上。
我們下了高速公路，朝一座山丘下走去，大海突然躍入眼簾，猶如一條閃亮的藍線，像是有人用亮色的筆和尺子畫出來似的。
随着我們越駛越近，那條線也變得越來越粗，爸爸的安全帶準是系得太緊了，因為他把胸前的帶子拉開，這樣才能順暢地呼吸。
我們将車停好後，他的脖子變得通紅。
爸爸扯了扯領子，一枚紐扣彈了出來，正好打在方向盤中間。
我大聲喊了一句：正中靶心，可是誰也沒有笑。
爸爸用手指敲打着儀表闆，聽起來像馬的嘚嘚聲。
賈絲明打開車門的時候，我不由得想，也不知道沙灘上有沒有驢。
爸爸跳了起來。
他走向售票機，塞了幾枚硬币進去。
我也馬上下了車，因為我喜歡按下
他們當時并不知道怎麼回事，但後來得知倫敦有15個垃圾桶被放置了定時炸彈，設置在9月16日這天同時爆炸。
盡管最後三個炸彈沒有響，隻有12個炸彈爆炸了，卻也要了62個人的命。
羅絲是受難者中最小的一個。
沒人知道是誰做的，但一群穆斯林極端組織在網上聲稱他們為此事負責，還說他們是以真主的名義做的，在穆斯林的語言裡，真主就是上帝的意思，這個詞跟我七歲半那年想做魔術師時念的咒語“Voila”很像。
電視節目把這起意外事故拍得像電影一樣，他們重現了9月16日爆炸事故的現場，但羅絲不在裡面，因為沒有得到爸媽的允許。
但看看城裡其他爆炸發生的過程也挺有意思的。
有個受害者本不應該出現在倫敦，因為他訂的是從國王十字車站到曼徹斯特皮卡迪利的票，結果那班車因為信号問題被取消了。
他沒有等下一班車，而是決定到處逛逛，便去了科芬園。
他餓壞了，所以買了個三明治，或者說，他要是不買三明治，或者，他吃的時候要麼慢兩秒鐘，要麼快兩秒鐘，他可能就不會恰好在爆炸的那個點将包三明治的紙扔垃圾桶了。
這讓我意識到一件事。
要是媽媽沒讓我們去特拉法加廣場，或者爸爸不讓她去追鴿子，那麼羅絲到現在仍然活着，我們一家人也會幸福地生活在一起。
這種想法讓我感覺怪怪的，所以我換了頻道。
但現在除了廣告，似乎什麼都沒有。
這時，賈絲明低垂着肩膀進來了，說爸爸睡了，她的語氣很輕松，我感覺很糟糕，因為我一點兒也幫不上她的忙。
我先前隻是盡量把電視機開到最大音量，這樣就不用聽到廁所裡傳來惡心的嘔吐聲了。
賈絲明說他明天就會好了。
我問她想玩猜廣告的遊戲嗎，這個遊戲是我發明的，就在電視節目介紹所售的産品前猜出來到底是什麼。
她點點頭，但這時屏幕上出現的那則廣告我們從未見過，所以壓根兒就沒辦法玩兒。
畫面上出現了一座大劇場，有個人說，這是英國最大的選秀節目，能讓你美夢成真，撥打這個号碼，你的命運将改變。
我覺得這節目不錯，便拿起電話，想預訂一個不一樣的人生，就跟訂比薩什麼的一樣。
我想訂一個不喝酒的爸爸和一個從未離開我的媽媽，不過，我可沒打算換掉賈絲明。
你明天可不能穿這個，賈絲明朝我的T恤努了努嘴說。
我們去撒羅絲的骨灰，爸爸想讓我們穿黑色的衣服。
我大聲喊了一句可可米，因為家樂氏的廣告剛好出現在了電視上。
從倫敦來到這裡後，我肯定長個頭了，因為所有的衣服都小了。
我穿着黑色的褲子，将一件黑色的上衣套在蜘蛛俠T恤上面，但衣領周圍仍能看到紅色和藍色的布料。
賈絲明見到我時，翻了翻白眼，但爸爸沒有注意到。
我們吃早餐的時候，他隻是盯着放在廚房桌子上的骨灰盒。
那玩意兒像一個很大的鹽罐，但我覺得薯片沾上羅絲味道不咋地。
我們去聖比斯海灘要兩個小時，一路上我們聽着羅絲周年忌日時必聽的錄音帶。
那首音樂播了又停，反反複複。
播放、停止、倒帶、播放、停止、倒帶。
磁帶發出沙啞的聲音，因為被過度使用很多次了，但仍能聽得清媽媽彈奏鋼琴和我的兩個姐姐吟唱的《翼下之風》，我有沒有告訴你？你是我的英雄，我一心想成為你這樣的人。
我可以比鷹飛得更高。
因為你是我翅膀下的風。
這是羅絲去世的三個月前，她們為爸爸錄的生日禮物。
爸爸說這首歌讓他想起了他生命中最快樂的日子。
“翼下之風”這樣的說法卻讓我覺得像是仙女放了個屁。
爸爸不停唠叨羅絲的事兒，說她有着天使的聲音，所以上帝才這麼早把她帶走。
可是，但凡有耳朵的人都聽得出來，賈絲明的歌唱得更好。
我們還在車上時我就告訴她了。
這不難。
我倆擠在車後座的時候我小聲告訴她的。
羅絲坐在前面，爸爸甚至給骨灰盒系上了安全帶，卻忘了吩咐我系上。
我們下了高速公路，朝一座山丘下走去，大海突然躍入眼簾，猶如一條閃亮的藍線，像是有人用亮色的筆和尺子畫出來似的。
随着我們越駛越近，那條線也變得越來越粗，爸爸的安全帶準是系得太緊了，因為他把胸前的帶子拉開，這樣才能順暢地呼吸。
我們将車停好後，他的脖子變得通紅。
爸爸扯了扯領子，一枚紐扣彈了出來，正好打在方向盤中間。
我大聲喊了一句：正中靶心，可是誰也沒有笑。
爸爸用手指敲打着儀表闆，聽起來像馬的嘚嘚聲。
賈絲明打開車門的時候，我不由得想，也不知道沙灘上有沒有驢。
爸爸跳了起來。
他走向售票機，塞了幾枚硬币進去。
我也馬上下了車，因為我喜歡按下