第四章
關燈
小
中
大
她問誰想跟大夥分享假期的經曆，桑娅高舉着手，她的手镯發出叮呤當啷的聲音，猶如商店門口的鈴铛做出的動靜。
法瑪爾老師指了指她，然後又指了指那個得意揚揚的男生，以及另外兩個女生，雖然我沒舉手，但她最後還是指向了我。
我想說不了，謝謝，但這些話卡在了我的喉嚨裡。
我一動沒動，她又沒好氣地說上來呀，詹姆斯，我隻好站起來，走到全班同學的面前。
我的鞋子感覺比以往更沉了，有人指着我那件蜘蛛俠T恤上的污漬。
可可米會讓牛奶變成巧克力色，喝着是很好，但要是灑出來那就一團糟了。
那個得意揚揚的男生先讀，那家夥一讀起來就沒完沒了，法瑪爾老師問你寫了多少頁，丹尼爾，丹尼爾說寫了三頁半，有那麼一瞬間，我以為他的眼睛要掉出來了，整張臉那叫一個得意。
然後，一個叫亞曆山德拉和另一個叫梅齊的女孩分别描述了她們的假期，說的内容無非是派對啦，新養的狗崽啦，還有她們去巴黎的行程啦。
然後就輪到桑娅了。
她清了清嗓子，眼睛眯成了兩道閃光的縫。
本應該是個不錯的假期，她說。
然後她誇張地頓了頓，四下看了看。
外面，一輛卡車隆隆駛過。
晚上的酒店看起來很漂亮，位于一個美麗的森林裡，方圓數裡外有别的房子，真是一個理想的休憩場所，媽媽說。
可她大錯特錯。
丹尼爾翻了翻白眼，鼻子哼了哼。
頭一晚，我沒有睡覺，因為碰上了暴風雨。
我聽見什麼東西“啪嗒啪嗒”地敲打着窗戶，一開始我還以為是樹枝被風吹得簌簌作響。
但風停了後，仍然能聽見動靜，于是，我從床上爬了起來，拉開窗簾。
桑娅突然扯着嗓子喊起來，法瑪爾老師差點兒從椅子上跌落。
接下來，桑娅語速極快，說不是樹枝，而是一隻死人的手在敲打玻璃，然後，一張臉突然出現了，連牙齒都沒有，頭發亂蓬蓬的，說讓我進去，小女孩。
于是我…… 法瑪爾老師一隻手放在胸口，站了起來。
跟以前一樣，很有意思，非常感謝。
桑娅看起來有些生氣，但老師沒再讓她讀完。
然後輪到我了。
我盡可能讀得很快，讀到羅絲那段時幾乎是在喃喃自語，因為我告訴所有人她在海灘上玩得很開心，實際上是待在壁爐的骨灰盒裡，這讓我覺得很愧疚。
你姐姐多大了，法瑪爾老師問道。
15了，我回答說。
噢，她們是雙胞胎嗎，她說，好像這是世上最美妙的事情一樣，我點點頭，她說真好。
我的臉唰地一下紅了，顔色就跟粉紅色的熒光筆一樣。
桑娅一直盯着我，像是想弄明白哪一段是我瞎掰的，這讓我不由得緊張起來，我也盯着她。
不過，她并沒有覺得尴尬，臉上反而挂着燦爛的笑容，眨了眨眼睛，像是我們分享了一個大秘密。
很好，法瑪爾老師說，你離天堂又近了一步。
丹尼爾的臉上像是樂開了花，但我覺得這也太蠢了。
盡管我們的作文寫得還可以，但我覺得還沒有到達驚世駭俗的地步。
不過，直到法瑪爾老師往她的課桌上傾身過去，我才第一次看清教室的布置。
牆壁上有15朵蓬松的雲朵呈對角線排列。
右上角用金色的紙闆裁剪出“天堂”的字樣。
左下角有30個天使，每個天使都長着一對白色的翅膀。
天使的右邊翅膀上寫着班上某個同學的名字。
要不是天使的頭被大頭針釘在牆上，它們看上去還是相當神聖的。
法瑪爾老師用一隻胖嘟嘟的手将我的天使移到第一朵雲上面。
然後又将另外兩個女同學的天使移到同樣的雲上，不過，丹尼爾的天使跳過第一朵雲，直接移到了第二朵雲上面。
午餐時，我想要交個朋友，便在操場上閑逛，想找個人聊聊，但隻有桑娅一個人站在那裡。
班裡的其他人都一塊兒待在草地上。
女生用雛菊編手環，男生則在踢球。
我也很想跟他們一起踢，但又不敢問能不能加入他們。
最後，我隻是在附近躺了下來，假裝曬太陽，希望能有個男生過來。
我閉上眼睛，聽着溪水潺潺流過，男生哈哈大笑，球挨得太近時，女生會尖叫。
我想肯定是一朵雲遮住了太陽，因為我突然就被陰影遮住了。
我擡頭看了看，卻看見兩隻撲閃撲閃的眼睛，深棕色的皮膚，還有一絲在微風中飄動的頭發，我說走開，桑娅卻說好酷啊，然後一屁股坐在我旁邊，咧嘴笑起來。
我問她你想幹什麼，她說跟你聊聊蜘蛛俠呗，然後張開她那格外粉嫩的手掌，掌心裡有一枚用藍丁膠做的戒指。
我也是一個人。
她低聲說這話的時候四下看了看，确保沒人在聽。
我不想理她，但被她弄糊塗了，說你到底什麼意思，然後故意打了個哈欠，讓她覺得我壓根兒就不在乎答案。
這不是明擺着的事兒嗎，她說着指了指包裹在頭和肩膀上的頭巾。
我立馬坐了
法瑪爾老師指了指她，然後又指了指那個得意揚揚的男生，以及另外兩個女生，雖然我沒舉手，但她最後還是指向了我。
我想說不了，謝謝，但這些話卡在了我的喉嚨裡。
我一動沒動，她又沒好氣地說上來呀，詹姆斯，我隻好站起來，走到全班同學的面前。
我的鞋子感覺比以往更沉了，有人指着我那件蜘蛛俠T恤上的污漬。
可可米會讓牛奶變成巧克力色，喝着是很好，但要是灑出來那就一團糟了。
那個得意揚揚的男生先讀，那家夥一讀起來就沒完沒了，法瑪爾老師問你寫了多少頁，丹尼爾，丹尼爾說寫了三頁半，有那麼一瞬間，我以為他的眼睛要掉出來了，整張臉那叫一個得意。
然後，一個叫亞曆山德拉和另一個叫梅齊的女孩分别描述了她們的假期，說的内容無非是派對啦，新養的狗崽啦，還有她們去巴黎的行程啦。
然後就輪到桑娅了。
她清了清嗓子，眼睛眯成了兩道閃光的縫。
本應該是個不錯的假期，她說。
然後她誇張地頓了頓，四下看了看。
外面，一輛卡車隆隆駛過。
晚上的酒店看起來很漂亮，位于一個美麗的森林裡，方圓數裡外有别的房子，真是一個理想的休憩場所，媽媽說。
可她大錯特錯。
丹尼爾翻了翻白眼，鼻子哼了哼。
頭一晚，我沒有睡覺，因為碰上了暴風雨。
我聽見什麼東西“啪嗒啪嗒”地敲打着窗戶，一開始我還以為是樹枝被風吹得簌簌作響。
但風停了後，仍然能聽見動靜，于是，我從床上爬了起來，拉開窗簾。
桑娅突然扯着嗓子喊起來，法瑪爾老師差點兒從椅子上跌落。
接下來，桑娅語速極快，說不是樹枝，而是一隻死人的手在敲打玻璃，然後，一張臉突然出現了，連牙齒都沒有，頭發亂蓬蓬的，說讓我進去，小女孩。
于是我…… 法瑪爾老師一隻手放在胸口，站了起來。
跟以前一樣，很有意思，非常感謝。
桑娅看起來有些生氣，但老師沒再讓她讀完。
然後輪到我了。
我盡可能讀得很快，讀到羅絲那段時幾乎是在喃喃自語，因為我告訴所有人她在海灘上玩得很開心，實際上是待在壁爐的骨灰盒裡，這讓我覺得很愧疚。
你姐姐多大了，法瑪爾老師問道。
15了，我回答說。
噢，她們是雙胞胎嗎，她說，好像這是世上最美妙的事情一樣，我點點頭，她說真好。
我的臉唰地一下紅了，顔色就跟粉紅色的熒光筆一樣。
桑娅一直盯着我，像是想弄明白哪一段是我瞎掰的，這讓我不由得緊張起來，我也盯着她。
不過，她并沒有覺得尴尬，臉上反而挂着燦爛的笑容，眨了眨眼睛，像是我們分享了一個大秘密。
很好，法瑪爾老師說，你離天堂又近了一步。
丹尼爾的臉上像是樂開了花，但我覺得這也太蠢了。
盡管我們的作文寫得還可以，但我覺得還沒有到達驚世駭俗的地步。
不過，直到法瑪爾老師往她的課桌上傾身過去，我才第一次看清教室的布置。
牆壁上有15朵蓬松的雲朵呈對角線排列。
右上角用金色的紙闆裁剪出“天堂”的字樣。
左下角有30個天使，每個天使都長着一對白色的翅膀。
天使的右邊翅膀上寫着班上某個同學的名字。
要不是天使的頭被大頭針釘在牆上，它們看上去還是相當神聖的。
法瑪爾老師用一隻胖嘟嘟的手将我的天使移到第一朵雲上面。
然後又将另外兩個女同學的天使移到同樣的雲上，不過，丹尼爾的天使跳過第一朵雲，直接移到了第二朵雲上面。
午餐時，我想要交個朋友，便在操場上閑逛，想找個人聊聊，但隻有桑娅一個人站在那裡。
班裡的其他人都一塊兒待在草地上。
女生用雛菊編手環，男生則在踢球。
我也很想跟他們一起踢，但又不敢問能不能加入他們。
最後，我隻是在附近躺了下來，假裝曬太陽，希望能有個男生過來。
我閉上眼睛，聽着溪水潺潺流過，男生哈哈大笑，球挨得太近時，女生會尖叫。
我想肯定是一朵雲遮住了太陽，因為我突然就被陰影遮住了。
我擡頭看了看，卻看見兩隻撲閃撲閃的眼睛，深棕色的皮膚，還有一絲在微風中飄動的頭發，我說走開，桑娅卻說好酷啊，然後一屁股坐在我旁邊，咧嘴笑起來。
我問她你想幹什麼，她說跟你聊聊蜘蛛俠呗，然後張開她那格外粉嫩的手掌，掌心裡有一枚用藍丁膠做的戒指。
我也是一個人。
她低聲說這話的時候四下看了看，确保沒人在聽。
我不想理她，但被她弄糊塗了，說你到底什麼意思，然後故意打了個哈欠，讓她覺得我壓根兒就不在乎答案。
這不是明擺着的事兒嗎，她說着指了指包裹在頭和肩膀上的頭巾。
我立馬坐了