第四章
關燈
小
中
大
起來，我的嘴一定是張得老大，因為一隻蒼蠅落在了我的舌頭上。
我咳嗽幾聲，把蒼蠅吐了出來，桑娅大聲笑起來。
我們都一樣，她說，我沖她喊道，我們才不一樣呢，這時，丹尼爾從人群那頭望過來。
拿着，她将一枚戒指遞給我說。
我跪在地上，連連後退，一個勁兒地搖頭。
這顯然是穆斯林的某種傳統，不過，據我在學校所了解的有關齋月的情況，從來沒聽說過接受或贈予藍丁膠戒指的事兒。
不了，謝謝，我說，我知道即便我在跟一個穆斯林講話，媽媽也會為我禮貌的舉動感到自豪。
桑娅晃動着右手中指，上面套着一枚細長的藍丁膠戒指，一枚棕色的小石子像鑽石一樣鑲嵌在上面。
她說除非你也戴一枚，否則魔法是不會靈驗的。
我說我姐姐被炸彈炸死了，然後趕緊起身，撒腿就跑。
幸好食堂裡那個胖胖的女人吹響了口哨，該進教室了，于是我飛快跑向教室。
我坐在椅子上，腦袋裡的神經直撞頭骨，我得喝杯飲料才行，手上的汗印在課桌上留下了幾道痕迹。
草地上的那班人走了進來，走廊裡響起了笑聲。
每個人的手腕上都戴着雛菊做的手環，連男生也不例外。
雖然看起來傻傻的，但我也希望能戴上一個用花兒做的手環。
桑娅是最後進來的，在我面前晃蕩着手指，讓我看到那枚藍丁膠戒指。
我們做了幾道數學題，後來還上了地理課，不過，我一次也沒往桑娅那邊瞧，我能感覺她盯着我的後腦勺。
我感到很困惑，很不安，像是背叛了爸爸，因為桑娅覺得我是個穆斯林。
盡管我的皮膚是白色的，說話帶着英國腔，但我覺得炸死别人的姐姐就是不對，我肯定做了什麼事兒，才讓桑娅覺得我想要她的穆斯林戒指。
老師說把課桌收拾好，我便将地理書放進新抽屜裡。
課桌上寫着詹姆斯·馬修斯的字樣，名字旁邊還畫着一個蘋果。
我希望是香蕉，因為這玩意兒跟蜘蛛一樣，會給人超能力。
我打開抽屜，在英語課本下面看到一個白色和黃色的小東西。
我擡頭看了看，發現丹尼爾正盯着我。
他點點頭，指了指，像是要我在抽屜裡找找。
于是，我把英語課本拿到一旁，我的心髒就像玩偶盒中的小人一樣冷不丁從胸口跳了出來。
是一個雛菊手環。
我再次擡頭看了看，丹尼爾豎起大拇指，我也用同樣的手勢回應他。
突然間，我有點迫不及待地想回家把今天我在學校發生的事兒告訴賈絲明了。
我的指尖顫抖着，害怕把花弄壞，我深吸了一口氣，才去摸那些花。
桑娅出現在我旁邊，用奇特的表情仔細看着手環，起初，我以為她是妒忌。
但我拿起雛菊，意識到那根本不是什麼手環，而是一堆碎花瓣。
我知道桑娅之前不是妒忌，而是生氣。
她用那雙明亮的眼睛怒視着丹尼爾，眼裡閃爍着如同碎玻璃一樣的光芒。
丹尼爾拍了拍一個叫萊恩的男生的肩膀，小聲在他耳邊說着什麼。
他們咧嘴沖我笑着，豎起大拇指，然後得意地笑着，走出教室，我的心髒像是彈簧上的愚蠢的小醜，我好想把它按回到胸腔裡，餘生都藏在裡面。
戒指會保護你的，桑娅小聲說，我吓得一蹦老高，突然意識到教室裡就剩下我們兩個了。
這就是戒指的魔法。
我說我不需要保護，桑娅哈哈大笑。
即便是蜘蛛人，有時也需要一點點保護，她面帶微笑。
陽光從窗戶傾瀉進來，在桑娅的頭巾上跳躍着，有那麼千分之一秒的時間，我想到了世界上最純潔的東西，天使、光環、耶稣、白冰。
但随後爸爸的臉出現在我的腦海裡，将這些想法統統趕走了。
我能看到他眯縫着眼睛，用薄薄的嘴唇說，穆斯林像疾病一樣入侵了這個國家。
我往後退了一步，跟着又是一步，結果撞在一張椅子上，因為我的眼睛一直盯着桑娅的臉。
我朝門邊走去，說你難道不明白嗎，我說。
我不明白，她沒有再出聲，我害怕談話就這樣結束了。
我歎了口氣，就像我是這個世界上最無聊的人，我轉過身去，像是要離開。
然後她說那好，你真應該明白，我們都一樣，我答道可我不是穆斯林。
桑娅笑起來，她的笑聲就跟她手腕上手镯發出的鈴铛一樣清脆。
她說，的确，你可是超級英雄，我的頭猛地甩向後面。
眼珠子從彈珠的形狀變成了台球。
她用棕色的手指指着垂在頭發和後背的頭巾說，蜘蛛俠，我是穆女郎。
然後，她朝我走過來，碰了碰我的手，我還沒來得及抽開，她便走了。
我的嘴變得幹涸，眼睛瞪得老大，我目送桑娅沿走廊而去，這是我第一次發現她垂在身體上的頭巾像極了超級英雄的披風。
[1]老師将貓的發音“cat”聽成了老鼠“rat”。
——譯者注
我咳嗽幾聲，把蒼蠅吐了出來，桑娅大聲笑起來。
我們都一樣，她說，我沖她喊道，我們才不一樣呢，這時，丹尼爾從人群那頭望過來。
拿着，她将一枚戒指遞給我說。
我跪在地上，連連後退，一個勁兒地搖頭。
這顯然是穆斯林的某種傳統，不過，據我在學校所了解的有關齋月的情況，從來沒聽說過接受或贈予藍丁膠戒指的事兒。
不了，謝謝，我說，我知道即便我在跟一個穆斯林講話，媽媽也會為我禮貌的舉動感到自豪。
桑娅晃動着右手中指，上面套着一枚細長的藍丁膠戒指，一枚棕色的小石子像鑽石一樣鑲嵌在上面。
她說除非你也戴一枚，否則魔法是不會靈驗的。
我說我姐姐被炸彈炸死了，然後趕緊起身，撒腿就跑。
幸好食堂裡那個胖胖的女人吹響了口哨，該進教室了，于是我飛快跑向教室。
我坐在椅子上，腦袋裡的神經直撞頭骨，我得喝杯飲料才行，手上的汗印在課桌上留下了幾道痕迹。
草地上的那班人走了進來，走廊裡響起了笑聲。
每個人的手腕上都戴着雛菊做的手環，連男生也不例外。
雖然看起來傻傻的，但我也希望能戴上一個用花兒做的手環。
桑娅是最後進來的，在我面前晃蕩着手指，讓我看到那枚藍丁膠戒指。
我們做了幾道數學題，後來還上了地理課，不過，我一次也沒往桑娅那邊瞧，我能感覺她盯着我的後腦勺。
我感到很困惑，很不安，像是背叛了爸爸，因為桑娅覺得我是個穆斯林。
盡管我的皮膚是白色的，說話帶着英國腔，但我覺得炸死别人的姐姐就是不對，我肯定做了什麼事兒，才讓桑娅覺得我想要她的穆斯林戒指。
老師說把課桌收拾好，我便将地理書放進新抽屜裡。
課桌上寫着詹姆斯·馬修斯的字樣，名字旁邊還畫着一個蘋果。
我希望是香蕉，因為這玩意兒跟蜘蛛一樣，會給人超能力。
我打開抽屜，在英語課本下面看到一個白色和黃色的小東西。
我擡頭看了看，發現丹尼爾正盯着我。
他點點頭，指了指，像是要我在抽屜裡找找。
于是，我把英語課本拿到一旁，我的心髒就像玩偶盒中的小人一樣冷不丁從胸口跳了出來。
是一個雛菊手環。
我再次擡頭看了看，丹尼爾豎起大拇指，我也用同樣的手勢回應他。
突然間，我有點迫不及待地想回家把今天我在學校發生的事兒告訴賈絲明了。
我的指尖顫抖着，害怕把花弄壞，我深吸了一口氣，才去摸那些花。
桑娅出現在我旁邊，用奇特的表情仔細看着手環，起初，我以為她是妒忌。
但我拿起雛菊，意識到那根本不是什麼手環，而是一堆碎花瓣。
我知道桑娅之前不是妒忌，而是生氣。
她用那雙明亮的眼睛怒視着丹尼爾，眼裡閃爍着如同碎玻璃一樣的光芒。
丹尼爾拍了拍一個叫萊恩的男生的肩膀，小聲在他耳邊說着什麼。
他們咧嘴沖我笑着，豎起大拇指，然後得意地笑着，走出教室，我的心髒像是彈簧上的愚蠢的小醜，我好想把它按回到胸腔裡，餘生都藏在裡面。
戒指會保護你的，桑娅小聲說，我吓得一蹦老高，突然意識到教室裡就剩下我們兩個了。
這就是戒指的魔法。
我說我不需要保護，桑娅哈哈大笑。
即便是蜘蛛人，有時也需要一點點保護，她面帶微笑。
陽光從窗戶傾瀉進來，在桑娅的頭巾上跳躍着，有那麼千分之一秒的時間，我想到了世界上最純潔的東西，天使、光環、耶稣、白冰。
但随後爸爸的臉出現在我的腦海裡，将這些想法統統趕走了。
我能看到他眯縫着眼睛，用薄薄的嘴唇說，穆斯林像疾病一樣入侵了這個國家。
我往後退了一步，跟着又是一步，結果撞在一張椅子上，因為我的眼睛一直盯着桑娅的臉。
我朝門邊走去，說你難道不明白嗎，我說。
我不明白，她沒有再出聲，我害怕談話就這樣結束了。
我歎了口氣，就像我是這個世界上最無聊的人，我轉過身去，像是要離開。
然後她說那好，你真應該明白，我們都一樣，我答道可我不是穆斯林。
桑娅笑起來，她的笑聲就跟她手腕上手镯發出的鈴铛一樣清脆。
她說，的确，你可是超級英雄，我的頭猛地甩向後面。
眼珠子從彈珠的形狀變成了台球。
她用棕色的手指指着垂在頭發和後背的頭巾說，蜘蛛俠，我是穆女郎。
然後，她朝我走過來，碰了碰我的手，我還沒來得及抽開，她便走了。
我的嘴變得幹涸，眼睛瞪得老大，我目送桑娅沿走廊而去，這是我第一次發現她垂在身體上的頭巾像極了超級英雄的披風。
——譯者注