第四章
關燈
小
中
大
我的老師居然叫我坐在學校唯一的巴基斯坦人旁邊。
她說她叫桑娅，見我沒有落座，她還一直盯着我。
法瑪爾老師的眼睛沒有一絲色彩，比灰色還要淺，看起來就像沒有信号，一片模糊的電視屏幕。
她的下巴上長着一顆痣，中間還有兩根卷毛，拔下來并不難。
也許她壓根兒就不知道那裡長了兩根毛。
說不定她喜歡呢。
有問題嗎？法瑪爾老師問，班裡所有的孩子都轉身看着我。
我想大聲說，穆斯林極端分子殺了我姐姐，但說完這句話似乎也沒法接着說，你好，我是傑米，或者見到你真高興。
于是，我隻是在課桌最邊上坐了下來，盡量不去看桑娅。
要是被爸爸知道，他準會發瘋的。
他說，離開倫敦最大的好處就是遠離穆斯林。
可芬斯伯裡公園有幾千個這樣的人。
女人穿着戴頭巾的長衣服，活像準備去參加萬聖節的女鬼。
公寓那頭的路上還有一個清真寺，我們見過他們全去那裡祈禱。
爸爸說湖區沒有一個外國人，都是些不問世事的英國人。
我們的新學校很小，看起來就像是迪士尼卡通片裡出來的。
四周群山、樹木環抱，前門有一條小溪潺潺流過。
要是你在操場上，像是能聽見水“咕咚咕咚”流進出水口的聲音。
我在倫敦的學校位于一條主路上，聽到的，看到的，聞到的都隻能是來來往往的車輛。
我拿出鉛筆盒後，法瑪爾老師說，歡迎到我們學校來，然後大家都開始鼓掌。
她問我，你叫什麼名字，我說我叫傑米，她問我，從哪兒來的，大家都小聲說我是從垃圾國來的，不過我回答說倫敦，法瑪爾老師說要不是路途太遠，她也想開車去倫敦看看。
聽到這話，我腹部突然一緊，因為感覺媽媽突然好遙遠。
然後她叫我們說些身邊有趣的事兒，我卻一個字都想不出來。
然後，她問，你有多少兄弟姐妹，我甚至也答不上來，因為我不知道羅絲算不算。
所有人都咯咯地笑起來，法瑪爾老師說，同學們，安靜，然後她又問，這樣，你養寵物了嗎？我說，我有一隻叫羅傑的貓。
法瑪爾太太微笑着說，老鼠叫羅傑[1]這名挺好聽的。
第一次上課，老師就叫我們寫了一篇兩頁紙的作文，名字叫《快樂的暑假》，老師叫我們特别注意短句，每句的首字母要大寫。
這個容易，不過要想寫出什麼快樂的事兒那就難了。
今年暑假，快樂的兩件事無非是跟賈絲明一起看《蜘蛛俠》的電影，以及收到媽媽的禮物。
于是，我把這兩件事情寫了下來，可是，盡管我把字寫得很大，滿打滿算也隻有一頁。
然後我坐在那裡，盯着作文本，希望能寫點兒有關冰淇淋、碼頭，或者海裡遊泳的事兒。
最後五分鐘，法瑪爾老師一邊喝茶，一邊看着手表說，每個人都必須寫兩頁，有的同學甚至能寫三頁。
一名男生擡頭看了看。
法瑪爾老師沖他眨了眨眼，男孩喜形于色。
然後他身子前傾，鼻子幾乎碰到了桌面，寫得飛快，好幾千個單詞從他筆下刷刷地寫了出來，描述他那美好的假期。
隻剩下三分鐘了。
法瑪爾老師說。
我的筆卻卡在了第二頁的最上面，留下了一個大大的墨水印，因為我已經七分鐘沒動筆了。
瞎寫呗。
這話說得特别小聲，起初我還以為聽錯了。
然後我望着桑娅，她的眼睛裡閃着明亮的光，宛如陽光底下的水窪一樣忽閃忽閃的。
那雙眼睛是深棕色的，幾近黑色。
她頭上罩着一塊白布，幾乎将所有的頭發都遮得嚴嚴實實的，隻有一根頭發垂在臉頰上，那根頭發又黑又直，閃閃發亮，像一根細細的甘草。
她是個左撇子，寫字的手腕上戴着六個手镯。
瞎寫呗。
她又說了一遍，然後面帶微笑。
她的牙齒在棕色皮膚的映襯下顯得格外白。
我不知道怎麼辦才好。
穆斯林極端分子殺了我姐姐，可是我又不希望上學的第一天就惹麻煩。
我翻了翻白眼，像是覺得桑娅的建議完全是胡扯，這時，法瑪爾老師喊了聲，隻剩下兩分鐘了。
我飛快地寫起來，一通瞎編，說我去了海灘，在海裡遊泳，在潮水潭裡找到了螃蟹。
我描述說，海鷗想要媽媽的炸魚和薯條，她笑得合不攏嘴，爸爸給我建了個世界上最大的沙灘城堡。
我說那個城堡很大，我一家人都能待在裡面，這段有點兒太扯了，于是我劃掉了。
我說賈絲明把皮膚曬傷了，不過羅絲把皮膚曬成了古銅色。
寫到這裡的時候，我停頓了千分之一秒，因為雖然其他的部分都是瞎掰的，關于羅絲的部分卻是最大的謊言。
不過，這時，法瑪爾老師大聲喊道，隻剩下60秒了，我下筆如飛，自己還沒搞清楚狀況，就寫了一大段有關羅絲的事兒。
這時，法瑪爾老師喊了聲，時間到了。
她說她叫桑娅，見我沒有落座，她還一直盯着我。
法瑪爾老師的眼睛沒有一絲色彩，比灰色還要淺，看起來就像沒有信号，一片模糊的電視屏幕。
她的下巴上長着一顆痣，中間還有兩根卷毛，拔下來并不難。
也許她壓根兒就不知道那裡長了兩根毛。
說不定她喜歡呢。
有問題嗎？法瑪爾老師問，班裡所有的孩子都轉身看着我。
我想大聲說，穆斯林極端分子殺了我姐姐，但說完這句話似乎也沒法接着說，你好，我是傑米，或者見到你真高興。
于是，我隻是在課桌最邊上坐了下來，盡量不去看桑娅。
要是被爸爸知道，他準會發瘋的。
他說，離開倫敦最大的好處就是遠離穆斯林。
可芬斯伯裡公園有幾千個這樣的人。
女人穿着戴頭巾的長衣服，活像準備去參加萬聖節的女鬼。
公寓那頭的路上還有一個清真寺，我們見過他們全去那裡祈禱。
爸爸說湖區沒有一個外國人，都是些不問世事的英國人。
我們的新學校很小，看起來就像是迪士尼卡通片裡出來的。
四周群山、樹木環抱，前門有一條小溪潺潺流過。
要是你在操場上，像是能聽見水“咕咚咕咚”流進出水口的聲音。
我在倫敦的學校位于一條主路上，聽到的，看到的，聞到的都隻能是來來往往的車輛。
我拿出鉛筆盒後，法瑪爾老師說，歡迎到我們學校來，然後大家都開始鼓掌。
她問我，你叫什麼名字，我說我叫傑米，她問我，從哪兒來的，大家都小聲說我是從垃圾國來的，不過我回答說倫敦，法瑪爾老師說要不是路途太遠，她也想開車去倫敦看看。
聽到這話，我腹部突然一緊，因為感覺媽媽突然好遙遠。
然後她叫我們說些身邊有趣的事兒，我卻一個字都想不出來。
然後，她問，你有多少兄弟姐妹，我甚至也答不上來，因為我不知道羅絲算不算。
所有人都咯咯地笑起來，法瑪爾老師說，同學們，安靜，然後她又問，這樣，你養寵物了嗎？我說，我有一隻叫羅傑的貓。
法瑪爾太太微笑着說，老鼠叫羅傑
第一次上課，老師就叫我們寫了一篇兩頁紙的作文，名字叫《快樂的暑假》，老師叫我們特别注意短句，每句的首字母要大寫。
這個容易，不過要想寫出什麼快樂的事兒那就難了。
今年暑假，快樂的兩件事無非是跟賈絲明一起看《蜘蛛俠》的電影，以及收到媽媽的禮物。
于是，我把這兩件事情寫了下來，可是，盡管我把字寫得很大，滿打滿算也隻有一頁。
然後我坐在那裡，盯着作文本，希望能寫點兒有關冰淇淋、碼頭，或者海裡遊泳的事兒。
最後五分鐘，法瑪爾老師一邊喝茶，一邊看着手表說，每個人都必須寫兩頁，有的同學甚至能寫三頁。
一名男生擡頭看了看。
法瑪爾老師沖他眨了眨眼，男孩喜形于色。
然後他身子前傾，鼻子幾乎碰到了桌面，寫得飛快，好幾千個單詞從他筆下刷刷地寫了出來，描述他那美好的假期。
隻剩下三分鐘了。
法瑪爾老師說。
我的筆卻卡在了第二頁的最上面，留下了一個大大的墨水印，因為我已經七分鐘沒動筆了。
瞎寫呗。
這話說得特别小聲，起初我還以為聽錯了。
然後我望着桑娅，她的眼睛裡閃着明亮的光，宛如陽光底下的水窪一樣忽閃忽閃的。
那雙眼睛是深棕色的，幾近黑色。
她頭上罩着一塊白布，幾乎将所有的頭發都遮得嚴嚴實實的，隻有一根頭發垂在臉頰上，那根頭發又黑又直，閃閃發亮，像一根細細的甘草。
她是個左撇子，寫字的手腕上戴着六個手镯。
瞎寫呗。
她又說了一遍，然後面帶微笑。
她的牙齒在棕色皮膚的映襯下顯得格外白。
我不知道怎麼辦才好。
穆斯林極端分子殺了我姐姐，可是我又不希望上學的第一天就惹麻煩。
我翻了翻白眼，像是覺得桑娅的建議完全是胡扯，這時，法瑪爾老師喊了聲，隻剩下兩分鐘了。
我飛快地寫起來，一通瞎編，說我去了海灘，在海裡遊泳，在潮水潭裡找到了螃蟹。
我描述說，海鷗想要媽媽的炸魚和薯條，她笑得合不攏嘴，爸爸給我建了個世界上最大的沙灘城堡。
我說那個城堡很大，我一家人都能待在裡面，這段有點兒太扯了，于是我劃掉了。
我說賈絲明把皮膚曬傷了，不過羅絲把皮膚曬成了古銅色。
寫到這裡的時候，我停頓了千分之一秒，因為雖然其他的部分都是瞎掰的，關于羅絲的部分卻是最大的謊言。
不過，這時，法瑪爾老師大聲喊道，隻剩下60秒了，我下筆如飛，自己還沒搞清楚狀況，就寫了一大段有關羅絲的事兒。
這時，法瑪爾老師喊了聲，時間到了。