第三章
關燈
小
中
大
郵件還沒有到。
現在是10點13分，我已經正式邁入兩位數的年紀了，确切地說是10歲零197分鐘了。
一秒鐘前，我聽見門口有動靜，不過是送牛奶的。
在倫敦，我們有自己的牛奶。
不過，我們經常會沒有牛奶喝，因為超市距離我們家有15分鐘的車距，爸爸不願意去拐角處的那個商店，因為那是穆斯林開的。
我隻得吃幹麥片，媽媽每次沒法喝奶茶的時候都會抱怨。
到目前為止，我還沒收到過多好的禮物。
爸爸曾經送給我一雙小一碼半的足球鞋。
我現在就穿着那雙鞋，腳趾頭感覺像是困在捕鼠器裡。
我第一次穿上這雙鞋的時候爸爸笑了好久。
我沒有跟他說，我需要一雙更大的鞋，因為他已經把收據單弄丢了，所以我隻能假裝鞋子很合腳。
反正我永遠也沒辦法加入足球隊，所以我穿上這雙鞋的機會并不多。
在倫敦的學校，我每年都想努力加入球隊，可一次都沒選上。
有一次，守門員病了，傑克遜老師問我能不能守門。
我叫爸爸前去看球了，他揉着我的頭，像是覺得很驕傲似的。
結果，球隊盡吞13個蛋，不過，隻有6個是我的錯。
比賽開始的時候爸爸并沒有出現，我當時還很生氣，但在比賽結束的時候，我總算松了口氣。
羅絲給我買了一本書。
跟往常一樣，我進入客廳的時候，她的禮物就放在骨灰盒旁。
我看到那本書時，總有股想笑的沖動，總想着骨灰盒會生出腿、胳膊和腦袋，走到商店買一份禮物。
爸爸一本正經地看着我，所以，我隻是撕開包裝紙，意識到那本書我已經看過後，我盡量掩飾着臉上失望的表情。
我看了不少書。
在倫敦的時候，我在午餐時間經常去學校圖書館。
圖書管理員說，比起人，書是更好的朋友。
我覺得這話不對。
盧克·布蘭斯頓就做了我四天的朋友，因為狄龍·賽克斯把他阿森納的尺子弄斷了，他們大吵了一架。
他跟我坐在餐廳裡，我們一起在操場上玩“頂級王牌”的遊戲，在整整一個星期的時間裡，幾乎沒人叫我“小蟲雞雞”的綽号。
我等會兒打算跟賈絲明去公園踢足球。
她也叫爸爸去，但他隻是嘟囔幾聲，便坐在了沙發上。
她說來看傑米穿着新足球靴踢球，但爸爸還是打開了電視機。
他看起來宿醉未醒，果然，我随後在垃圾桶裡找到了一個空伏特加酒瓶。
賈絲明小聲對我說我們不需要他來，然後大聲說咱們去踢球吧，像是踢球才是世界上最快活的事兒了，想着讓我過一個特殊的生日，她這點真好。
賈絲明問我是否準備好了。
我扯着嗓子喊差不多了，但其實我壓根兒就沒離開過窗台。
我想等郵件送過來，一般是在十點到十一點之間。
我覺得媽媽不會忘記。
家人過生日這檔子事好比老師不小心在白闆上寫的字，永不褪色的墨水深深地烙在了我的腦海中。
但是，也許媽媽現在跟奈傑爾生活後情況完全不同了。
也許奈傑爾也有自己的子女，媽媽隻會記得他們的生日。
就算媽媽不寄給我禮物，奶奶一準兒也會給我寄禮物的。
奶奶住在蘇格蘭，爸爸的老家也在那裡，盡管她已經81歲高齡了，但她什麼都不會忘記。
我希望能經常看望她，因為爸爸誰都不怕，就怕她一個人，我想她是唯一能讓爸爸戒酒的人了。
爸爸從來不帶我們去看她，奶奶年紀大了，沒辦法開車，所以，她不能來看我們。
我覺得我特别像奶奶。
她有着一頭姜黃色的頭發，臉上長着雀斑，我的頭發也是姜黃色的，也長着雀斑，奶奶跟我一樣，是個強硬的人。
在羅絲的葬禮上，她是整個教堂除我之外沒哭的人。
不過這是賈絲明告訴我的。
公園離我們家有一英裡，我們幾乎是跑着去的，我看得出來，賈絲明是想借此消耗卡路裡。
有時候，平日裡看電視的時候，她會在空中蹬腿，如果我們去購物或者做别的什麼，她甯願走樓梯也不願坐電梯。
她穿着一件黑色的長大衣，頭發是亮粉色的，看起來有些滑稽。
她飛快地跑過一群綿羊時，那些家夥吓呆了，全都咩咩地叫起來。
我仍在不停尋找郵差的身影，因為現在差不多11點了，我們離開農舍的時候他還沒來。
我們到達公園時，有三個女生在蕩秋千，我們走進去時，她們全都盯着我看，眼神像長滿刺的荨麻，我在大門前停下來，臉變得通紅。
但賈絲明壓根兒就沒有理會。
她徑直跑過去，爬到一個秋千上，穿
現在是10點13分，我已經正式邁入兩位數的年紀了，确切地說是10歲零197分鐘了。
一秒鐘前，我聽見門口有動靜，不過是送牛奶的。
在倫敦，我們有自己的牛奶。
不過，我們經常會沒有牛奶喝，因為超市距離我們家有15分鐘的車距，爸爸不願意去拐角處的那個商店，因為那是穆斯林開的。
我隻得吃幹麥片，媽媽每次沒法喝奶茶的時候都會抱怨。
到目前為止，我還沒收到過多好的禮物。
爸爸曾經送給我一雙小一碼半的足球鞋。
我現在就穿着那雙鞋，腳趾頭感覺像是困在捕鼠器裡。
我第一次穿上這雙鞋的時候爸爸笑了好久。
我沒有跟他說，我需要一雙更大的鞋，因為他已經把收據單弄丢了，所以我隻能假裝鞋子很合腳。
反正我永遠也沒辦法加入足球隊，所以我穿上這雙鞋的機會并不多。
在倫敦的學校，我每年都想努力加入球隊，可一次都沒選上。
有一次，守門員病了，傑克遜老師問我能不能守門。
我叫爸爸前去看球了，他揉着我的頭，像是覺得很驕傲似的。
結果，球隊盡吞13個蛋，不過，隻有6個是我的錯。
比賽開始的時候爸爸并沒有出現，我當時還很生氣，但在比賽結束的時候，我總算松了口氣。
羅絲給我買了一本書。
跟往常一樣，我進入客廳的時候，她的禮物就放在骨灰盒旁。
我看到那本書時，總有股想笑的沖動，總想着骨灰盒會生出腿、胳膊和腦袋，走到商店買一份禮物。
爸爸一本正經地看着我，所以，我隻是撕開包裝紙，意識到那本書我已經看過後，我盡量掩飾着臉上失望的表情。
我看了不少書。
在倫敦的時候，我在午餐時間經常去學校圖書館。
圖書管理員說，比起人，書是更好的朋友。
我覺得這話不對。
盧克·布蘭斯頓就做了我四天的朋友，因為狄龍·賽克斯把他阿森納的尺子弄斷了，他們大吵了一架。
他跟我坐在餐廳裡，我們一起在操場上玩“頂級王牌”的遊戲，在整整一個星期的時間裡，幾乎沒人叫我“小蟲雞雞”的綽号。
我等會兒打算跟賈絲明去公園踢足球。
她也叫爸爸去，但他隻是嘟囔幾聲，便坐在了沙發上。
她說來看傑米穿着新足球靴踢球，但爸爸還是打開了電視機。
他看起來宿醉未醒，果然，我随後在垃圾桶裡找到了一個空伏特加酒瓶。
賈絲明小聲對我說我們不需要他來，然後大聲說咱們去踢球吧，像是踢球才是世界上最快活的事兒了，想着讓我過一個特殊的生日，她這點真好。
賈絲明問我是否準備好了。
我扯着嗓子喊差不多了，但其實我壓根兒就沒離開過窗台。
我想等郵件送過來，一般是在十點到十一點之間。
我覺得媽媽不會忘記。
家人過生日這檔子事好比老師不小心在白闆上寫的字，永不褪色的墨水深深地烙在了我的腦海中。
但是，也許媽媽現在跟奈傑爾生活後情況完全不同了。
也許奈傑爾也有自己的子女，媽媽隻會記得他們的生日。
就算媽媽不寄給我禮物，奶奶一準兒也會給我寄禮物的。
奶奶住在蘇格蘭，爸爸的老家也在那裡，盡管她已經81歲高齡了，但她什麼都不會忘記。
我希望能經常看望她，因為爸爸誰都不怕，就怕她一個人，我想她是唯一能讓爸爸戒酒的人了。
爸爸從來不帶我們去看她，奶奶年紀大了，沒辦法開車，所以，她不能來看我們。
我覺得我特别像奶奶。
她有着一頭姜黃色的頭發，臉上長着雀斑，我的頭發也是姜黃色的，也長着雀斑，奶奶跟我一樣，是個強硬的人。
在羅絲的葬禮上，她是整個教堂除我之外沒哭的人。
不過這是賈絲明告訴我的。
公園離我們家有一英裡，我們幾乎是跑着去的，我看得出來，賈絲明是想借此消耗卡路裡。
有時候，平日裡看電視的時候，她會在空中蹬腿，如果我們去購物或者做别的什麼，她甯願走樓梯也不願坐電梯。
她穿着一件黑色的長大衣，頭發是亮粉色的，看起來有些滑稽。
她飛快地跑過一群綿羊時，那些家夥吓呆了，全都咩咩地叫起來。
我仍在不停尋找郵差的身影，因為現在差不多11點了，我們離開農舍的時候他還沒來。
我們到達公園時，有三個女生在蕩秋千，我們走進去時，她們全都盯着我看，眼神像長滿刺的荨麻，我在大門前停下來，臉變得通紅。
但賈絲明壓根兒就沒有理會。
她徑直跑過去，爬到一個秋千上，穿