第二章
關燈
小
中
大
明天是我的生日，再等一個星期，我就要去新學校布雷思韋特教堂小學念書了。
那裡離我的農舍大概有三英裡，所以爸爸得開車送我去。
這裡跟倫敦不一樣。
如果爸爸喝醉酒了，這裡沒有巴士也沒有火車，就沒法出門。
賈絲明說如果爸爸沒法送我，她可以陪我走路去，她的高中比我的學校還要遠一英裡。
她說至少這樣可以減肥，我說，女孩子眼裡隻有減肥這檔子事兒。
賈絲明不需要減肥，但她吃得跟老鼠一樣少，成天盯着食品包裝台後面的卡路裡。
今天，她做了個蛋糕給我當生日禮物，但她說這是健康食品，用的是人造奶油，沒有黃油，幾乎不含糖，所以味道嘗起來可能怪怪的。
不過賣相倒是挺好的。
我們留着明天吃，到時候由我來切蛋糕，因為是我的大日子。
也不知道媽媽是不是記得這天。
這是她離開後我過的第一個生日。
有時候，我醒來的時候，我會忘記她已經離家出走了，等我想起來後，心又沉了下去，那感覺就像踩空了，或者被路邊的石頭絆倒了。
賈絲明在她的生日派對上遲到了一個小時，我就知道事情不對勁兒了。
我們都在場。
媽媽和爸爸坐在桌子的同一邊，卻看着不同的方向，我在另一邊，盯着小圓面包、臘腸卷，肚子咕噜噜直響。
媽媽戴着一頂派對帽，但她那雙眼睛看起來淚汪汪的，活像馬戲團傷心的小醜的眼睛。
賈絲明的生日總是叫人傷心，因為那天也是羅絲的生日。
桌子上有五個塑料盤，我很生氣，因為我知道爸爸會在其中一個盤子裡盛上派對的食物，放到壁爐上，給我死去的姐姐吃，這簡直就是浪費嘛。
不過，事情倒沒有怎樣折騰。
就在我的肚子差點把我活吞了的時候，前門開了。
你遲到了，爸爸說，但他随即倒抽了一口涼氣。
賈絲明笑起來有一絲緊張，她鼻子上的鑽石飾釘閃閃發光，粉紅色的頭發比泡泡糖的顔色還要深。
我回之以微笑，這時卻聽到“嘭”的一聲爆炸了，爸爸大聲叫着，吓了我一大跳。
媽媽哭了，我将臘腸卷塞進嘴裡，抓了幾個小圓面包，藏在T恤下面。
然後又吃了幾把薯片、三根香腸、一個三明治，外加六個臘腸卷，最後才被打發出去，派對的食物被扔進了垃圾桶。
你把派對給毀了，爸爸沖我大聲喊道，我踮着腳尖來到賈絲明的房間，告訴她說東西不是給我拿的。
我把外衣下藏着的一個小圓面包給了她。
雖然那玩意兒擠壞了，但她還是吃了，我說我喜歡你的頭發，結果她哭起來了。
女生真奇怪。
我今天看了郵箱，裡面除了一張“咖喱屋”的菜單外什麼都沒有，我把菜單藏了起來，免得爸爸不高興。
沒有生日禮物，沒有賀卡。
不過明天才是我的生日。
我們離開倫敦前，我買了一張“我們要搬家了”的卡片寄給媽媽。
我隻是在裡面寫下了農舍的地址和我的名字，别的不知道還要寫什麼。
她住在那個男人位于漢普斯特德的家中。
那人叫奈傑爾，我在倫敦中心的紀念場見過。
那家夥長着亂蓬蓬的胡子，鷹鈎鼻，抽着煙鬥。
他是寫書的，書的内容也是介紹一些寫書的人，我覺得這麼做沒有任何意義。
他的妻子也是在9月16日的意外中喪生的。
也許媽媽會嫁給他。
也許他們會生個小孩，取名叫羅絲，然後他們就會把我、賈絲明還有奈傑爾的妻子統統忘了。
我不知道他有沒有找到他妻子的骸骨碎片。
也許他的壁爐上也放着一個骨灰盒，在他們周年紀念日的時候，他說不定還會買花放在骨灰盒旁邊。
媽媽準會讨厭這樣的舉動。
羅傑進入我的房間，晚上，它喜歡蜷縮在窗台的墊子上睡覺，因為那裡挨着暖氣片，真的挺暖和的。
它可以在這裡到處轉悠，花園裡有很多動物可以追逐。
那裡離我的農舍大概有三英裡，所以爸爸得開車送我去。
這裡跟倫敦不一樣。
如果爸爸喝醉酒了，這裡沒有巴士也沒有火車，就沒法出門。
賈絲明說如果爸爸沒法送我，她可以陪我走路去，她的高中比我的學校還要遠一英裡。
她說至少這樣可以減肥，我說，女孩子眼裡隻有減肥這檔子事兒。
賈絲明不需要減肥，但她吃得跟老鼠一樣少，成天盯着食品包裝台後面的卡路裡。
今天，她做了個蛋糕給我當生日禮物，但她說這是健康食品，用的是人造奶油，沒有黃油，幾乎不含糖，所以味道嘗起來可能怪怪的。
不過賣相倒是挺好的。
我們留着明天吃，到時候由我來切蛋糕，因為是我的大日子。
也不知道媽媽是不是記得這天。
這是她離開後我過的第一個生日。
有時候，我醒來的時候，我會忘記她已經離家出走了，等我想起來後，心又沉了下去，那感覺就像踩空了，或者被路邊的石頭絆倒了。
賈絲明在她的生日派對上遲到了一個小時，我就知道事情不對勁兒了。
我們都在場。
媽媽和爸爸坐在桌子的同一邊，卻看着不同的方向，我在另一邊，盯着小圓面包、臘腸卷，肚子咕噜噜直響。
媽媽戴着一頂派對帽，但她那雙眼睛看起來淚汪汪的，活像馬戲團傷心的小醜的眼睛。
賈絲明的生日總是叫人傷心，因為那天也是羅絲的生日。
桌子上有五個塑料盤，我很生氣，因為我知道爸爸會在其中一個盤子裡盛上派對的食物，放到壁爐上，給我死去的姐姐吃，這簡直就是浪費嘛。
不過，事情倒沒有怎樣折騰。
就在我的肚子差點把我活吞了的時候，前門開了。
你遲到了，爸爸說，但他随即倒抽了一口涼氣。
賈絲明笑起來有一絲緊張，她鼻子上的鑽石飾釘閃閃發光，粉紅色的頭發比泡泡糖的顔色還要深。
我回之以微笑，這時卻聽到“嘭”的一聲爆炸了，爸爸大聲叫着，吓了我一大跳。
媽媽哭了，我将臘腸卷塞進嘴裡，抓了幾個小圓面包，藏在T恤下面。
然後又吃了幾把薯片、三根香腸、一個三明治，外加六個臘腸卷，最後才被打發出去，派對的食物被扔進了垃圾桶。
你把派對給毀了，爸爸沖我大聲喊道，我踮着腳尖來到賈絲明的房間，告訴她說東西不是給我拿的。
我把外衣下藏着的一個小圓面包給了她。
雖然那玩意兒擠壞了，但她還是吃了，我說我喜歡你的頭發，結果她哭起來了。
女生真奇怪。
我今天看了郵箱，裡面除了一張“咖喱屋”的菜單外什麼都沒有，我把菜單藏了起來，免得爸爸不高興。
沒有生日禮物，沒有賀卡。
不過明天才是我的生日。
我們離開倫敦前，我買了一張“我們要搬家了”的卡片寄給媽媽。
我隻是在裡面寫下了農舍的地址和我的名字，别的不知道還要寫什麼。
她住在那個男人位于漢普斯特德的家中。
那人叫奈傑爾，我在倫敦中心的紀念場見過。
那家夥長着亂蓬蓬的胡子，鷹鈎鼻，抽着煙鬥。
他是寫書的，書的内容也是介紹一些寫書的人，我覺得這麼做沒有任何意義。
他的妻子也是在9月16日的意外中喪生的。
也許媽媽會嫁給他。
也許他們會生個小孩，取名叫羅絲，然後他們就會把我、賈絲明還有奈傑爾的妻子統統忘了。
我不知道他有沒有找到他妻子的骸骨碎片。
也許他的壁爐上也放着一個骨灰盒，在他們周年紀念日的時候，他說不定還會買花放在骨灰盒旁邊。
媽媽準會讨厭這樣的舉動。
羅傑進入我的房間，晚上，它喜歡蜷縮在窗台的墊子上睡覺，因為那裡挨着暖氣片，真的挺暖和的。
它可以在這裡到處轉悠，花園裡有很多動物可以追逐。