第一章
關燈
小
中
大
我的姐姐羅絲住在壁爐上。
呃，應該是說她身體的一部分在上面吧。
因為她的三根手指、右肘和膝蓋骨埋在倫敦的墓地裡。
警察找到她身體的十塊碎片時，爸媽還大吵了一架。
媽媽想把她葬在一個可以去探望的墳地裡，而爸爸則想把骨灰撒入大海。
這是賈絲明告訴我的。
她記得的比我多。
意外發生的時候，我才五歲，賈絲明十歲。
她和羅絲曾是雙胞胎。
按照媽媽的說法，她們現在仍然是雙胞胎，她好幾年沒讓賈絲明改變發型了，這麼多年，她都是穿相同款式的衣服。
她看起來永遠都是十歲，紮着辮子，留着濃密的劉海，穿着漂亮的派對禮服。
我想起來了，這就是為什麼71天前，媽媽要跟互助小組上的那個男人私奔。
那天是賈絲明15歲生日，她把頭發剪了，染成了粉紅色，還穿了鼻環。
她看起來一點兒也不像羅絲了，這讓媽媽完全接受不了。
那天媽媽便走了，自此，我再也沒有聽到過她的消息。
爸媽每人分得了五塊羅絲的骸骨。
媽媽将她的那部分放在一個别緻的白色棺材裡，還在同樣别緻的墓碑上刻了“我的天使”四個大字。
爸爸則将一塊鎖骨、兩根肋骨、一點頭骨和一根腳趾火化了，把骨灰放在一個水晶骨灰盒裡。
媽媽說她沒法去墓地看望羅絲，那樣會令她悲痛欲絕。
每逢羅絲的忌日，爸爸就想把骨灰撒入大海，可每次到了最後關頭，他都會改變主意。
每回他想把羅絲的骨灰倒入海中，總會發生什麼事兒。
有一年，我們在德文郡的海邊，一大群銀魚蜂擁而至，像是等不及要将我姐姐吃掉似的。
還有一年在康沃爾，爸爸正準備打開骨灰盒，結果一隻海鷗在上面拉了一坨屎。
這事兒隻得不了了之。
為了擺脫所有傷心的事兒，我們搬離了倫敦。
一開始我也滿懷希望。
湖區跟倫敦大不一樣。
那裡的山很高，幾乎能捅到上帝的屁股，全是綠油油的一片，按照爸爸的說法，那裡幾乎沒有穆斯林。
農舍跟我們在芬斯伯裡公園的公寓全然不同。
這裡的農舍是白色的，而不是棕色的，房子很大，看着一點兒也不小，有些陳舊，并不是新的。
如果把農舍比作人，這裡的房子就是那種瘋老太太，笑起來連牙齒都沒有了；而倫敦的公寓則是一個一本正經的士兵，跟其他穿戴整齊的士兵擠成一排。
我很高興擺脫倫敦的公寓。
我以前的房間很小，羅絲的房間倒是很大，因為爸媽不想碰她的東西，所以這些年來，她的房間還是一成不變。
其實，我的房間不能稱為房間，更像是一個有窗戶的櫥櫃，一張小床擠在黑暗的角落裡。
我想，要是羅絲沒有離世，她的房間變得不那麼神聖，媽媽準會讓我跟她住在同一個房間裡。
每次我問媽媽我能不能搬進去，我總會得到一個這樣的答案：羅絲的房間是神聖的，詹姆斯。
别進去，詹姆斯，那裡是神聖的。
我沒覺得幾堆舊娃娃，一床臭烘烘的粉紅色羽絨被和一個獨眼泰迪熊有什麼神聖的。
每次在其他人熟睡的時候，我都會在羅絲的床上跳上跳下，她的房間跟神聖可挨不上邊兒。
可是，我剛進入農舍，就發現事情壓根兒就沒有變化。
鄉村到處都是崎岖不平的，一點兒也不平整，空氣中彌漫着清新的氣味，沒有受到污染，那裡的綿羊比人要多，但爸爸一如往常
呃，應該是說她身體的一部分在上面吧。
因為她的三根手指、右肘和膝蓋骨埋在倫敦的墓地裡。
警察找到她身體的十塊碎片時，爸媽還大吵了一架。
媽媽想把她葬在一個可以去探望的墳地裡，而爸爸則想把骨灰撒入大海。
這是賈絲明告訴我的。
她記得的比我多。
意外發生的時候，我才五歲，賈絲明十歲。
她和羅絲曾是雙胞胎。
按照媽媽的說法，她們現在仍然是雙胞胎，她好幾年沒讓賈絲明改變發型了，這麼多年，她都是穿相同款式的衣服。
她看起來永遠都是十歲，紮着辮子，留着濃密的劉海，穿着漂亮的派對禮服。
我想起來了，這就是為什麼71天前，媽媽要跟互助小組上的那個男人私奔。
那天是賈絲明15歲生日，她把頭發剪了，染成了粉紅色，還穿了鼻環。
她看起來一點兒也不像羅絲了，這讓媽媽完全接受不了。
那天媽媽便走了，自此，我再也沒有聽到過她的消息。
爸媽每人分得了五塊羅絲的骸骨。
媽媽将她的那部分放在一個别緻的白色棺材裡，還在同樣别緻的墓碑上刻了“我的天使”四個大字。
爸爸則将一塊鎖骨、兩根肋骨、一點頭骨和一根腳趾火化了，把骨灰放在一個水晶骨灰盒裡。
媽媽說她沒法去墓地看望羅絲，那樣會令她悲痛欲絕。
每逢羅絲的忌日，爸爸就想把骨灰撒入大海，可每次到了最後關頭，他都會改變主意。
每回他想把羅絲的骨灰倒入海中，總會發生什麼事兒。
有一年，我們在德文郡的海邊，一大群銀魚蜂擁而至，像是等不及要将我姐姐吃掉似的。
還有一年在康沃爾，爸爸正準備打開骨灰盒，結果一隻海鷗在上面拉了一坨屎。
這事兒隻得不了了之。
為了擺脫所有傷心的事兒，我們搬離了倫敦。
一開始我也滿懷希望。
湖區跟倫敦大不一樣。
那裡的山很高，幾乎能捅到上帝的屁股，全是綠油油的一片，按照爸爸的說法，那裡幾乎沒有穆斯林。
農舍跟我們在芬斯伯裡公園的公寓全然不同。
這裡的農舍是白色的，而不是棕色的，房子很大，看着一點兒也不小，有些陳舊，并不是新的。
如果把農舍比作人，這裡的房子就是那種瘋老太太，笑起來連牙齒都沒有了；而倫敦的公寓則是一個一本正經的士兵，跟其他穿戴整齊的士兵擠成一排。
我很高興擺脫倫敦的公寓。
我以前的房間很小，羅絲的房間倒是很大，因為爸媽不想碰她的東西，所以這些年來，她的房間還是一成不變。
其實，我的房間不能稱為房間，更像是一個有窗戶的櫥櫃，一張小床擠在黑暗的角落裡。
我想，要是羅絲沒有離世，她的房間變得不那麼神聖，媽媽準會讓我跟她住在同一個房間裡。
每次我問媽媽我能不能搬進去，我總會得到一個這樣的答案：羅絲的房間是神聖的，詹姆斯。
别進去，詹姆斯，那裡是神聖的。
我沒覺得幾堆舊娃娃，一床臭烘烘的粉紅色羽絨被和一個獨眼泰迪熊有什麼神聖的。
每次在其他人熟睡的時候，我都會在羅絲的床上跳上跳下，她的房間跟神聖可挨不上邊兒。
可是，我剛進入農舍，就發現事情壓根兒就沒有變化。
鄉村到處都是崎岖不平的，一點兒也不平整，空氣中彌漫着清新的氣味，沒有受到污染，那裡的綿羊比人要多，但爸爸一如往常