第一章
關燈
小
中
大
，他最先做了什麼？自然是打開骨灰盒。
實際上，他先是用口水和袖子的末端把骨灰盒擦得锃亮。
然後把姐姐放在壁爐上，那個壁爐是奶油色的，上面布滿了灰塵，跟在倫敦公寓裡的那個壁爐别無二緻，他還小聲說，歡迎來到你的新家，寶貝。
賈絲明選了一間在她看來最好的房間，也是最大的，角落裡有個舊壁爐，還有一個内嵌式衣櫥，她把那些黑色的新衣服都放在裡面。
我更喜歡我的房間。
房間裡的窗戶可以俯瞰後花園，那裡有棵蘋果樹，風吹過會嘎吱作響，一個水池，裡面有一條橘黃色的魚，窗台十分寬敞，我在上面放了一個靠墊。
在這裡的頭一晚，我在窗台上坐到淩晨三點，看天上的星星，我在倫敦從沒看過這玩意兒，建築物和汽車燈燈光讓人們什麼也沒法兒看清楚。
這裡的星星卻十分明亮，我能看好幾個小時，這是爸爸答應過的全新的生活，我也想開開心心的，卻做不到。
第二天早上，我發現垃圾桶裡有個空伏特加酒瓶，便知道湖區的生活跟倫敦的生活并無一丁點區别。
三個星期過去了，除了骨灰盒，爸爸隻拿出了舊相簿和他的一些衣服。
搬家公司的人搬了床和沙發等一些大物件，餘下的事情都交給我和賈絲明了。
隻有上面寫着“神聖”字樣的箱子沒有打開。
我們把這些東西放進地下室，蓋上塑料袋保持幹燥，免得鬧水災什麼的。
我們關上地下室的門後，賈絲明的眼睛濕濕的，滿是污垢。
她問我心情不會糟糕嗎，我說不會，她說為什麼呀，我說因為羅絲已經死了。
然後她歎了口氣，那一瞬間，她看起來就像媽媽，讓我很是傷心。
别說“死”那樣的字眼，她小聲說。
我不明白為什麼不能說。
死。
死。
死死死。
媽媽總将“過世”這樣的字眼挂在嘴邊，我覺得這個字更好，爸爸總是說“去了更好的地方”，我覺得這樣的表達方式挺傻的。
他不相信上帝，也從不去教堂，所以我不明白他為什麼說這樣的話。
除非他所說的更好的地方并不是天堂，而是棺材或水晶骨灰盒。
倫敦的輔導員說我内心拒絕接受現實，還沒有從打擊中恢複。
她說總有一天你會恍然大悟，到時候就會哭了。
很顯然，自從五年前的9月16日意外發生後，我的心情一直沒有平複。
爸爸和媽媽送我去那個胖女人那兒可是花了好幾百鎊，因為他們覺得我沒為羅絲哭泣的行為很奇怪。
我很想問他們是否會為一個完全不記得的人哭泣，但我咬着嘴唇，忍着沒有說出口。
這檔子事兒似乎沒人能弄明白。
我不記得羅絲了。
一天，我的家庭作業是要描述一個特殊的人，我花了15分鐘寫了整整一頁關于韋恩·魯尼的事兒。
媽媽卻逼着我撕掉了，讓我重新寫羅絲。
我媽媽坐在我對面，臉漲得通紅，一字一句地教我寫，可我壓根兒就寫不出來。
她淚眼婆娑，微笑着對我說，你出生的時候，羅絲指着你的小雞雞說，那是不是一條蟲子，我說我才不會把這玩意兒寫在英文作業裡。
媽媽的笑容消失了，眼淚從她的鼻子上滴到下巴上，我感到很難過，所以我隻得把這些寫下來。
幾天後，老師在課堂上讀了我的作文，我得到一顆金色的星星作為獎勵，卻被同學們嘲笑，小蟲雞雞，他們都這麼叫我。
實際上，他先是用口水和袖子的末端把骨灰盒擦得锃亮。
然後把姐姐放在壁爐上，那個壁爐是奶油色的，上面布滿了灰塵，跟在倫敦公寓裡的那個壁爐别無二緻，他還小聲說，歡迎來到你的新家，寶貝。
賈絲明選了一間在她看來最好的房間，也是最大的，角落裡有個舊壁爐，還有一個内嵌式衣櫥，她把那些黑色的新衣服都放在裡面。
我更喜歡我的房間。
房間裡的窗戶可以俯瞰後花園，那裡有棵蘋果樹，風吹過會嘎吱作響，一個水池，裡面有一條橘黃色的魚，窗台十分寬敞，我在上面放了一個靠墊。
在這裡的頭一晚，我在窗台上坐到淩晨三點，看天上的星星，我在倫敦從沒看過這玩意兒，建築物和汽車燈燈光讓人們什麼也沒法兒看清楚。
這裡的星星卻十分明亮，我能看好幾個小時，這是爸爸答應過的全新的生活，我也想開開心心的，卻做不到。
第二天早上，我發現垃圾桶裡有個空伏特加酒瓶，便知道湖區的生活跟倫敦的生活并無一丁點區别。
三個星期過去了，除了骨灰盒，爸爸隻拿出了舊相簿和他的一些衣服。
搬家公司的人搬了床和沙發等一些大物件，餘下的事情都交給我和賈絲明了。
隻有上面寫着“神聖”字樣的箱子沒有打開。
我們把這些東西放進地下室，蓋上塑料袋保持幹燥，免得鬧水災什麼的。
我們關上地下室的門後，賈絲明的眼睛濕濕的，滿是污垢。
她問我心情不會糟糕嗎，我說不會，她說為什麼呀，我說因為羅絲已經死了。
然後她歎了口氣，那一瞬間，她看起來就像媽媽，讓我很是傷心。
别說“死”那樣的字眼，她小聲說。
我不明白為什麼不能說。
死。
死。
死死死。
媽媽總将“過世”這樣的字眼挂在嘴邊，我覺得這個字更好，爸爸總是說“去了更好的地方”，我覺得這樣的表達方式挺傻的。
他不相信上帝，也從不去教堂，所以我不明白他為什麼說這樣的話。
除非他所說的更好的地方并不是天堂，而是棺材或水晶骨灰盒。
倫敦的輔導員說我内心拒絕接受現實，還沒有從打擊中恢複。
她說總有一天你會恍然大悟，到時候就會哭了。
很顯然，自從五年前的9月16日意外發生後，我的心情一直沒有平複。
爸爸和媽媽送我去那個胖女人那兒可是花了好幾百鎊，因為他們覺得我沒為羅絲哭泣的行為很奇怪。
我很想問他們是否會為一個完全不記得的人哭泣，但我咬着嘴唇，忍着沒有說出口。
這檔子事兒似乎沒人能弄明白。
我不記得羅絲了。
一天，我的家庭作業是要描述一個特殊的人，我花了15分鐘寫了整整一頁關于韋恩·魯尼的事兒。
媽媽卻逼着我撕掉了，讓我重新寫羅絲。
我媽媽坐在我對面，臉漲得通紅，一字一句地教我寫，可我壓根兒就寫不出來。
她淚眼婆娑，微笑着對我說，你出生的時候，羅絲指着你的小雞雞說，那是不是一條蟲子，我說我才不會把這玩意兒寫在英文作業裡。
媽媽的笑容消失了，眼淚從她的鼻子上滴到下巴上，我感到很難過，所以我隻得把這些寫下來。
幾天後，老師在課堂上讀了我的作文，我得到一顆金色的星星作為獎勵，卻被同學們嘲笑，小蟲雞雞，他們都這麼叫我。