第三章

關燈
着黑色靴子的腳踩在秋千座上。

    幾個女孩看她的樣子,像是把她當成了怪胎,但賈絲明的秋千蕩得又高又快,沖天空微笑着,像是世界上沒有任何東西能吓到她。

     賈絲明擅長的是音樂,所以我輕而易舉地打敗了她。

    比分是7比2。

    我最滿意的一球是左腳淩空抽射入網。

    賈絲明覺得我今年能加入球隊,因為我的靴子有魔法,因為這雙鞋會讓我跟魯尼一樣厲害。

    我的腳趾頭癢癢的,像是球鞋裡有魔法一樣,有那麼一瞬間,我覺得賈絲明說得對,後來我才意識到是因為血液循環不暢,我的腳都發紫了。

    賈絲明說你的靴子太小了。

    我說,不是,鞋相當合腳。

     回家的路上,我感到興奮極了。

    賈絲明一路喋喋不休,說什麼還要在身上打更多的洞,不過我一心想着屋前門廳的墊子。

    我仿佛看到上面放着一個包裹。

    包裹鼓鼓囊囊的,閃亮的包裝紙上還貼着一張足球形狀的卡片。

    奈傑爾不會在上面簽名,但媽媽會在裡面寫一些祝福的話。

     可是,我一打開前門就知道情況不對。

    門很容易就推開了。

    我起初沒有低頭看,卻想說服自己,媽媽的禮物沒那麼大,所以不會堵在門口。

    我記得老話常說:好禮物的包裝紙都很小。

    我覺得媽媽可能會送我很小的禮物。

    但不知何故,我唯一想到的小東西就是羅傑的死老鼠了,不由得感到一陣惡心,所以我趕緊不再想了。

     我看着墊子,還真有一張卡片,我認得信封上奶奶潦草的字迹。

    盡管我看得出來,卡片下什麼也沒有,但我仍然用腳趾頭輕輕地碰了碰,萬一媽媽送我的禮物非常小呢,比如說曼聯的徽章或者橡皮擦什麼的。

     有一次,我看到一隻狗跑到車來車往的馬路上,我的肩膀立馬聳了起來,眉毛皺成一團,等着狗被車撞,這就是現在賈絲明觀察我檢查墊子時的表情。

    像是我馬上會受傷,她卻沒辦法阻止我。

    我不希望她這樣看着我,于是,我撕開奶奶的卡片,一張20美元的紙鈔掉落在地毯上,我開心地大笑起來。

    她說,想想你能用這筆錢買多少好東西,我很感激她沒有問我問題,因為我的喉嚨裡像是被一個地球那麼大的東西堵住了。

     這時,我們聽見客廳裡傳來了啤酒罐打開的聲音,賈絲明咳嗽了一聲,像是在掩蓋爸爸在我的生日當天還喝得酩酊大醉的事實。

    她說咱們去吃蛋糕吧,然後把我拉進了廚房。

    家裡沒有蠟燭,所以莫莉拿了兩根線香插在海綿蛋糕上。

    我緊閉着眼睛,許了個願,希望媽媽的禮物能盡快到。

    我希望能收到世界上最大的包裹,包裹大到能把郵差的後背給壓傷了。

    然後我睜開眼睛,看到賈絲明正微笑着看着我。

    我感到有點自私,就又加了一個願望,希望賈絲明能穿上肚臍環,然後我深吸了一口氣。

    廚房裡煙霧彌漫,因為沒辦法吹熄線香,所以我的願望怕是沒辦法實現了。

     我盡可能小心翼翼地切着蛋糕,因為我可不想把蛋糕弄壞了。

    蛋糕的味道像約克郡布丁,因為糖不夠。

    我說蛋糕相當不錯,賈絲明哈哈大笑,因為她知道我在撒謊。

    她隻是切了一小塊,然後大聲喊爸爸,你也要來點兒嗎?但沒有得到回應。

    然後她說你感覺老了嗎,我說沒有,因為壓根兒就沒發生什麼事兒。

    盡管我現在已經到了兩位數的年紀了,我仍然覺得跟九歲時的樣子沒什麼區别,跟倫敦時的狀态一樣。

    爸爸還是老樣子。

    賈絲明也是。

    唯一享受全新生活的隻有那隻貓。

     賈絲明問我想不想去看《蜘蛛人》,這時候我才真正笑了。

    這部電影是我有史以來最喜歡看的,我們坐在賈絲明卧室的地闆上,把窗簾嚴嚴實實地拉下來,盡管是大中午,我們還是裹着羽絨被看起了電影。

    羅傑蜷縮在我的大腿上。

    它是我的貓,因為現在由我照顧它。

    它以前是羅絲的。

    她以前老求爸媽送她一隻寵物,她七歲那年,媽媽同意了。

    她将貓放在一個上面系了蝴蝶結的紙箱裡,羅絲一打開禮物,喜極而泣。

    這件事兒媽媽告訴我不下百次了。

    我不知道她是忘了已經說過了,還是喜歡說這個故事,所以,盡管很無聊,我還是會咬着嘴唇,讓她說完。

    我也希望媽媽能在我生日的時候送我一隻動物。

    蜘蛛最好,因為那玩意兒可能咬我,到時候我就能像蜘蛛俠一樣擁有超能力了。

     我看完電影,往樓下走去,蛋糕差不多都消滅光了,盤子裡隻剩下最後一口了,但并不是