第三章
關燈
小
中
大
我切好的那種三角形，而是被弄得一團糟。
我走進客廳，發現爸爸正在沙發上打鼾，他的雙下巴上滿是蛋糕碎屑。
地闆上有三個空啤酒罐，一個伏特加酒瓶靠在沙發墊上。
他肯定是喝高了，都不知道蛋糕的味道咋樣了。
我正想回到樓上，卻突然瞥見了壁爐上的姐姐。
骨灰盒旁邊有一小塊蛋糕，不知何故，我很生氣。
跟着，我朝羅絲走過去，盡管我知道她已經死了，不管誰說了什麼她都聽不見，我小聲說，今天是我生日，不是你的，然後把蛋糕塞進我嘴裡。
那是我迄今為止收到過最好的禮物，雖然晚了兩天。
這天早上，10點19分的時候，我在後院看水池裡的金魚，盡量不去聽郵差是不是來了。
吃早飯的時候，我再次告訴自己，禮物不會來了。
但我一聽到車道上傳來腳步聲，便會跑向裡面。
門墊上有一封信。
卻不是媽媽寄來的。
但是，接下來傳來了敲門聲，我飛快打開門，郵差吓了一跳。
他說有詹姆斯·馬修斯的包裹，我想說話來着，卻什麼也沒說出口。
我接過包裹，雙手顫抖着，郵差用平平無奇的語氣說在這兒簽名，他哪裡知道有大事發生。
我龍飛鳳舞地簽上了我的名字，感覺像韋恩·魯尼一樣。
郵差轉身離去了，我松了一口氣。
我把禮物拿到樓上，不過等了十分鐘也沒打開。
我一遍又一遍地看着牛皮紙上的字，想象着媽媽在奈傑爾的屋子寫下我名字的情形。
突然間，我一秒鐘也不想等了，撕開包裝紙，将那玩意兒揉成一個小球，扔在地毯上。
裡面是一個普普通通的盒子，不過看不出裡面是什麼東西。
以前爸爸跟我說過，羅絲喜歡盒子，她用它們做宇宙飛船、城堡和隧道。
他說她小時候，比起那些禮物，她更喜歡包裝盒。
我不是羅絲，所以，我晃蕩着盒子，有什麼東西乒裡乓啷地在紙闆箱裡晃動着，我松了一口氣，随即打開盒子。
我的心就像你在鄉下看到車頭燈突然照到的野兔，起初因為害怕一下子僵在那裡，動也不動，然後突然醒悟過來，一蹦老高，拔腿就跑。
盒子裡面是紅色和藍色的布料，我把它倒在床上，臉上綻放着笑容，猶如棕榈樹扯着的吊床，笑着咧開的嘴都扯到兩邊耳朵。
布料如絲般柔滑，上面縫着一個大大的蜘蛛俠圖案，看起來有些駭人。
我把蜘蛛俠的T恤從頭上套進去，看着鏡中的自己。
傑米·馬修斯消失了，眼前站着一位超級英雄——蜘蛛俠。
要是我穿上新T恤，公園裡的女孩還會笑話我，我可不會再滿臉通紅，難為情地站在門口。
我會追上賈絲明，跳到秋千上，說不定還會單腳穩穩地立在秋千座上。
我比任何人都會蕩得高，蕩得快，到時候我再飛身一躍，跳下來，那些女孩估摸着會大喊一聲哇哦。
然後我就會“哈哈哈哈”地大笑，興許還會罵幾句髒話。
我不會站在十米開外的地方，像個懦夫一樣瑟瑟發抖。
卡片上有一個穿着阿森納球服的足球運動員，媽媽覺得可能是曼聯的球衣，因為他們的球衣都是紅色的。
卡片上寫着這樣的字：送給我那個十歲生日的大男孩，祝你度過美好的一天，愛你的媽媽。
下面還畫了三個唇印。
我最開心的還是看到卡片底下的附言，上面說：我希望能很快親眼看到你穿上這件T恤！ 我不時看着卡片，那句話在我腦海裡萦繞，活像一隻老是追逐自己尾巴的小狗。
我坐在靠窗房裡的軟墊上，羅傑發出咕噜咕噜的聲音，像是它也知道今天是個好日子。
星星閃耀着，也比以前更明亮了，看起來像是有幾百根蠟燭點綴在黑色的生日蛋糕上，即便我能吹滅它們，我也不想許下任何别的願望，因為今天太完美了。
我不知道媽媽是否已經訂了火車票。
也許奈傑爾有車，他會借給她的，雖然我覺得她不會沿着高速公路開過來。
她向來沒什麼信心，即便是跟在慢吞吞的貨車後面，她也不會變換車道。
但是，她準會來這兒的，因為她想在我上學之前見見我，跟我說好運，叫我乖乖的，反正都是當媽的說的一些事情。
她肯定會看到我穿新T恤的樣子。
以防萬一，在她來這裡之前我沒打算脫下來。
我睡覺都會穿着，因為超級英雄要随時待命，她可能是因為火車晚點了，或者塞車沒能及時趕到。
或許不是今晚，不是明天，甚至不是後天，但是媽媽說很快會來，她肯定不會騙人的，我可得在她來之前準備好。
我走進客廳，發現爸爸正在沙發上打鼾，他的雙下巴上滿是蛋糕碎屑。
地闆上有三個空啤酒罐，一個伏特加酒瓶靠在沙發墊上。
他肯定是喝高了，都不知道蛋糕的味道咋樣了。
我正想回到樓上，卻突然瞥見了壁爐上的姐姐。
骨灰盒旁邊有一小塊蛋糕，不知何故，我很生氣。
跟着，我朝羅絲走過去，盡管我知道她已經死了，不管誰說了什麼她都聽不見，我小聲說，今天是我生日，不是你的，然後把蛋糕塞進我嘴裡。
那是我迄今為止收到過最好的禮物，雖然晚了兩天。
這天早上，10點19分的時候，我在後院看水池裡的金魚，盡量不去聽郵差是不是來了。
吃早飯的時候，我再次告訴自己，禮物不會來了。
但我一聽到車道上傳來腳步聲，便會跑向裡面。
門墊上有一封信。
卻不是媽媽寄來的。
但是，接下來傳來了敲門聲，我飛快打開門，郵差吓了一跳。
他說有詹姆斯·馬修斯的包裹，我想說話來着，卻什麼也沒說出口。
我接過包裹，雙手顫抖着，郵差用平平無奇的語氣說在這兒簽名，他哪裡知道有大事發生。
我龍飛鳳舞地簽上了我的名字，感覺像韋恩·魯尼一樣。
郵差轉身離去了，我松了一口氣。
我把禮物拿到樓上，不過等了十分鐘也沒打開。
我一遍又一遍地看着牛皮紙上的字，想象着媽媽在奈傑爾的屋子寫下我名字的情形。
突然間，我一秒鐘也不想等了，撕開包裝紙，将那玩意兒揉成一個小球，扔在地毯上。
裡面是一個普普通通的盒子，不過看不出裡面是什麼東西。
以前爸爸跟我說過，羅絲喜歡盒子，她用它們做宇宙飛船、城堡和隧道。
他說她小時候，比起那些禮物，她更喜歡包裝盒。
我不是羅絲，所以，我晃蕩着盒子，有什麼東西乒裡乓啷地在紙闆箱裡晃動着，我松了一口氣，随即打開盒子。
我的心就像你在鄉下看到車頭燈突然照到的野兔，起初因為害怕一下子僵在那裡，動也不動，然後突然醒悟過來，一蹦老高，拔腿就跑。
盒子裡面是紅色和藍色的布料，我把它倒在床上，臉上綻放着笑容，猶如棕榈樹扯着的吊床，笑着咧開的嘴都扯到兩邊耳朵。
布料如絲般柔滑，上面縫着一個大大的蜘蛛俠圖案，看起來有些駭人。
我把蜘蛛俠的T恤從頭上套進去，看着鏡中的自己。
傑米·馬修斯消失了，眼前站着一位超級英雄——蜘蛛俠。
要是我穿上新T恤，公園裡的女孩還會笑話我，我可不會再滿臉通紅，難為情地站在門口。
我會追上賈絲明，跳到秋千上，說不定還會單腳穩穩地立在秋千座上。
我比任何人都會蕩得高，蕩得快，到時候我再飛身一躍，跳下來，那些女孩估摸着會大喊一聲哇哦。
然後我就會“哈哈哈哈”地大笑，興許還會罵幾句髒話。
我不會站在十米開外的地方，像個懦夫一樣瑟瑟發抖。
卡片上有一個穿着阿森納球服的足球運動員，媽媽覺得可能是曼聯的球衣，因為他們的球衣都是紅色的。
卡片上寫着這樣的字：送給我那個十歲生日的大男孩，祝你度過美好的一天，愛你的媽媽。
下面還畫了三個唇印。
我最開心的還是看到卡片底下的附言，上面說：我希望能很快親眼看到你穿上這件T恤！ 我不時看着卡片，那句話在我腦海裡萦繞，活像一隻老是追逐自己尾巴的小狗。
我坐在靠窗房裡的軟墊上，羅傑發出咕噜咕噜的聲音，像是它也知道今天是個好日子。
星星閃耀着，也比以前更明亮了，看起來像是有幾百根蠟燭點綴在黑色的生日蛋糕上，即便我能吹滅它們，我也不想許下任何别的願望，因為今天太完美了。
我不知道媽媽是否已經訂了火車票。
也許奈傑爾有車，他會借給她的，雖然我覺得她不會沿着高速公路開過來。
她向來沒什麼信心，即便是跟在慢吞吞的貨車後面，她也不會變換車道。
但是，她準會來這兒的，因為她想在我上學之前見見我，跟我說好運，叫我乖乖的，反正都是當媽的說的一些事情。
她肯定會看到我穿新T恤的樣子。
以防萬一，在她來這裡之前我沒打算脫下來。
我睡覺都會穿着，因為超級英雄要随時待命，她可能是因為火車晚點了，或者塞車沒能及時趕到。
或許不是今晚，不是明天，甚至不是後天，但是媽媽說很快會來，她肯定不會騙人的，我可得在她來之前準備好。