感恩節來客
關燈
小
中
大
悠，我就能卸下奧德·漢得森的沉重影子。
可是到了晚上，那雙狹窄的獅子眼常常出現在我夢裡，同時他那大而沙啞的嗓門在我耳邊嘶嘶作響，宣告着他那殘酷的計劃。
我朋友的卧室就在我的旁邊，有時我噩夢中的哭喊會把她弄醒。
她跑過來把我搖醒，讓我從對奧德·漢得森的恐懼中解脫出來。
“瞧，”她會點着一盞燈說，“你把奎妮吓到了。
她在發抖。
”又問：“是不是發燒了？你濕透了。
我們也許應該去把史東醫生請來。
”但她知道我不是發燒，知道這和我在學校遇到的煩惱有關，因為我跟她講了又講奧德·漢得森怎麼欺負我的。
可是我現在不講了，再沒什麼好講，因為她拒絕認為有什麼人會像我說的這麼壞。
生活閉塞、缺乏閱曆的蘇柯小姐一直保持着天真的性情，這使她無法理解如此純粹的邪惡。
“哦，”她會一邊把熱氣揉搓進我冰涼的手心，一邊說，“他隻是因為嫉妒才挑中你的。
他沒你漂亮和聰明。
”或者，不那麼打趣地：“記住，巴迪，這個男孩的行為惡劣，是因為他忍不住，他不明白這有什麼不好。
所有漢得森家的小孩都處境艱難。
你可以把這歸因于達德·漢得森。
我不喜歡說這個，可那個人什麼都不是，隻是惡棍和傻子。
你知道B叔有次用馬鞭抽他嗎？看到他打一條狗，就馬上用馬鞭教訓他。
最大快人心的是有次他們把他鎖在州農場。
我記得莫莉·漢得森嫁給達德之前的樣子。
那時她十五六歲，是從河對岸某個地方來的新人。
她給路那頭的薩德·丹佛司家做工，學裁縫。
她常常從這裡過，看到我在花園裡鋤草，多有禮貌的姑娘，一頭美麗的紅發，對一切都心懷感激；有時我給她一束甜豌豆花或日本山茶，她總是那麼充滿謝意。
後來她就和達德·漢得森手拉手散步了，他大她很多，一個十足的流氓，不管醒着還是醉着。
哎，上帝總有他的理由。
但太令人遺憾了。
莫莉肯定還沒過三十五，無計可施，不名一文，隻有一屋子小孩要喂養。
你得把這些也考慮進去。
巴迪，容忍一下。
” 容忍！說這個有什麼用？不過，我朋友終于了解了我絕望的深重性。
這種領悟是悄悄發生的，并非由我的夜半驚夢和哀求B叔的場景引發。
那是十一月一個下雨的傍晚，我們兩個坐在廚房裡，靠着快要熄滅的爐火，碗碟都已疊起，奎妮蜷在搖椅上打呼噜。
屋頂上雨聲滴答，我聽見我朋友在低聲絮叨着什麼，但我卻還在想那煩心的事，沒有注意聽，雖然我知道她說的是關于感恩節的事情，隻有一個禮拜就到了。
我的表親們從來沒結婚（B叔差點結了，但他的未婚妻退回了訂婚戒指，因為想到結婚也意味着要和三個非常有個性的老處女同住一個屋檐下），卻以家庭在這個地域廣泛的親族關系為傲，他們表親衆多，還有一個姑媽，一百零三歲的瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人。
因為我們的房子最大，位置又最方便，所以這些親戚們每年都會來我們這邊過感恩節。
雖然參加歡慶的人數很少會少于三十個，但任務卻并不繁重，因為我們隻要準備好場地，準備數量充足的填烤火雞就夠了。
客人們會帶來配菜，每個人都貢獻出自己的拿手好菜：一個兩度搬家的親戚，弗洛梅敦來的哈利埃特·帕克做了非常完美的橘椰盤，透明的橘切片和新研的椰肉搭配在一起；哈利埃特的姐姐艾麗斯每次呈上的是一盤葡萄幹甜土豆泥；康科林一家，比爾·康科林先生和太太還有他們四個清秀的女兒，總是帶來一大盤夏天裡罐裝的各色美味蔬菜。
我個人的偏愛是一種香蕉涼布丁——那個老壽星姑媽的保密配方，雖然她很老了，可是做起家事來還是精力充沛。
令人悲傷的是，1934年她在一百零五歲上死去的時候帶走了這個秘方（她去世不是因為年齡到了而落幕，是在草原上遭到一頭公牛的攻擊和踩踏）。
蘇柯小姐反複念叨着這些事情，而我的思緒卻進入了一個像眼下的潮濕黃昏一樣憂郁的迷宮中。
突然我聽到她的指節敲擊飯桌的聲響：“巴迪？” “啊？” “你一個字都沒聽到。
” “對不起。
” “我估計今年我們需要五隻火雞。
我跟B叔說到過這件事，他說他想要你殺雞。
還要你把它們開膛破腹拾掇幹淨。
” “為什麼？” “他說一個男孩應當知道怎麼做這些事情。
” 宰殺是B叔的活。
看他殺豬或者擰雞脖對我來說是一種考驗。
我朋友也是這麼覺得的。
我們兩個誰也沒法承受比掴蒼蠅更血腥的暴力事件。
因此她傳達這個命令時的漫不經心，讓我吃了一驚。
“哦，我不幹。
” 現在她笑了。
“當然你不會。
我會請巴伯爾或者别的有色男孩。
給他五分錢。
可是，”她像密謀似的壓低聲音，“我們可以做得讓B叔以為是你幹的。
那樣他會高興，不再說這是很糟糕的事情。
” “什麼糟糕的事情？” “我們總在一起這件事。
他說你應該有其他朋友，和你一般大的男孩。
是的，他說的是對的。
” “我不想要其他朋友。
” “小聲點，巴迪。
小聲點。
你對我真好。
我不知道沒有你怎麼辦。
我會變成一個乖戾老太婆。
但我想看到你高興，巴迪，看到你堅強，能夠走出去面對世界。
可是你如果不能學會和奧德·漢得森這樣的人打交道，把他們變成朋友的話，你永遠也走不出去。
” “他！他是世界上我最不想和他做朋友的人。
” “巴迪，請你邀那個男孩來參加感恩節宴會吧。
” 雖然我們兩個有時也為一些小事争辯，但我們從未争吵過。
一開始我無法相信她是真的要邀請，以為那不過是一個蹩腳的玩笑。
但然後，看到她很嚴肅，我委屈地意識到，我們差點吵了起來。
“我以為你是我的朋友。
” “我是，巴迪。
真正的。
” “如果是，你就不會想出這樣一件事情來。
奧德·漢得森恨我。
他是我的敵人。
” “他不恨你。
他都不了解你。
” “那麼我恨他。
” “因為你不了解他。
我想要的就是這個。
你們彼此增進一點了解的機會。
然後麻煩就會消失的。
也許你是對的，巴迪，也許你們兩個男孩成不了朋友。
但我想那樣他可能就不會再盯着你了。
” “你不了解，你從來沒恨過别人。
” “是的，我從來沒有。
分給我們每個人在地球上的時間都有限，我不想讓上帝看到我以這樣的方式消耗自己的時間。
” “我不會請他的，他會以為我瘋了。
我會瘋的。
” 雨小了，沉默被凄慘地拉長。
我朋友清澈的眼睛審視着我，似乎我是張教士牌，她正在想怎麼出。
她撥開額上一縷椒鹽色的卷發，歎了口氣。
“那麼我會去。
明天。
”她說，“我會戴上帽子，去拜訪一下莫莉·漢得森。
”這一聲言證明了她的決心，因為我從來不知道蘇柯小姐會計劃去拜訪誰，不僅因為她完全缺乏社交才能，也因為她太害羞，提不出一次邀請。
“我想他們家裡不大過感恩節，莫莉可能會很高興奧德過來坐在我們中間。
哦，我知道B叔絕不會允許，但最好是把他們全邀請過來。
” 我的笑聲驚醒了奎妮。
我朋友驚愕了一瞬，接着也大笑起來。
她臉頰粉紅，眼睛發亮，站起來抱住我，說：“哦，巴迪，我知道你會原諒我，并且會認識到我的想法是有一點道理的。
” 她錯了。
我笑是有别的原因。
兩個。
一是想到B叔給那很難對付的漢得森一家人切火雞的場景。
二是我意識到其實我沒有必要驚慌。
蘇柯小姐也許會将邀請送出，而奧德的媽媽也許會代替他接受，但奧德永遠也不會到來。
他太驕傲。
比如，在大蕭條歲月裡，學校裡會分發免費牛奶和三明治給所有家裡窮得準備不起一盒午飯的孩子們。
可是奧德，盡管很消瘦，卻拒絕領取任何此類發放物。
他會獨自走開，在一邊大嚼一包花生，或者啃一棵碩大的生蕪菁。
這種驕傲是漢得森一家的家族特征：他們會偷，會從死人嘴裡撬金牙，但他們從來不會接受一樣公開贈予的禮物，因為所有帶有慈善意味的東西對他們都是冒犯。
奧德肯定會把蘇柯小姐的邀請視為一次慈善之舉，或者——并非會錯意地——視為一種讓他放過我的變相警告。
那天晚上我帶着輕松的心情上床，因為很肯定我的感恩節不會被這樣一個不合時宜的訪客的到來而破壞。
第二天早晨我得了重感冒，我很開心，因為這意味着不用上學了。
這也意味着我可以在房間裡生上一盆火，有奶油番茄湯喝，還可以一個人看上幾小時的米考伯先生和大衛·科波菲爾德，最最快樂的床上時光。
天上下起了小雨。
可我朋友真的說到做到，她取了帽子，一頂裝飾着年久失色的天鵝絨玫瑰花的寬檐圓草帽，往漢得森家去了。
“我去一下就來。
”她說。
實際上，她走開了一個多小時。
除了她自己和我之外，我無法想象蘇柯小姐能夠和什麼人維持這麼長的一次談話。
（她經常自言自語，這是有着孤獨天性的正常人的一種習慣。
）她回來的時候，看上去筋疲力盡。
仍舊戴着她的草帽，穿着寬松的舊雨衣，她往我嘴裡塞了支體溫計，然後坐在床腳邊。
“我喜歡她。
”她語
可是到了晚上，那雙狹窄的獅子眼常常出現在我夢裡，同時他那大而沙啞的嗓門在我耳邊嘶嘶作響，宣告着他那殘酷的計劃。
我朋友的卧室就在我的旁邊，有時我噩夢中的哭喊會把她弄醒。
她跑過來把我搖醒，讓我從對奧德·漢得森的恐懼中解脫出來。
“瞧，”她會點着一盞燈說，“你把奎妮吓到了。
她在發抖。
”又問：“是不是發燒了？你濕透了。
我們也許應該去把史東醫生請來。
”但她知道我不是發燒，知道這和我在學校遇到的煩惱有關，因為我跟她講了又講奧德·漢得森怎麼欺負我的。
可是我現在不講了，再沒什麼好講，因為她拒絕認為有什麼人會像我說的這麼壞。
生活閉塞、缺乏閱曆的蘇柯小姐一直保持着天真的性情，這使她無法理解如此純粹的邪惡。
“哦，”她會一邊把熱氣揉搓進我冰涼的手心，一邊說，“他隻是因為嫉妒才挑中你的。
他沒你漂亮和聰明。
”或者，不那麼打趣地：“記住，巴迪，這個男孩的行為惡劣，是因為他忍不住，他不明白這有什麼不好。
所有漢得森家的小孩都處境艱難。
你可以把這歸因于達德·漢得森。
我不喜歡說這個，可那個人什麼都不是，隻是惡棍和傻子。
你知道B叔有次用馬鞭抽他嗎？看到他打一條狗，就馬上用馬鞭教訓他。
最大快人心的是有次他們把他鎖在州農場。
我記得莫莉·漢得森嫁給達德之前的樣子。
那時她十五六歲，是從河對岸某個地方來的新人。
她給路那頭的薩德·丹佛司家做工，學裁縫。
她常常從這裡過，看到我在花園裡鋤草，多有禮貌的姑娘，一頭美麗的紅發，對一切都心懷感激；有時我給她一束甜豌豆花或日本山茶，她總是那麼充滿謝意。
後來她就和達德·漢得森手拉手散步了，他大她很多，一個十足的流氓，不管醒着還是醉着。
哎，上帝總有他的理由。
但太令人遺憾了。
莫莉肯定還沒過三十五，無計可施，不名一文，隻有一屋子小孩要喂養。
你得把這些也考慮進去。
巴迪，容忍一下。
” 容忍！說這個有什麼用？不過，我朋友終于了解了我絕望的深重性。
這種領悟是悄悄發生的，并非由我的夜半驚夢和哀求B叔的場景引發。
那是十一月一個下雨的傍晚，我們兩個坐在廚房裡，靠着快要熄滅的爐火，碗碟都已疊起，奎妮蜷在搖椅上打呼噜。
屋頂上雨聲滴答，我聽見我朋友在低聲絮叨着什麼，但我卻還在想那煩心的事，沒有注意聽，雖然我知道她說的是關于感恩節的事情，隻有一個禮拜就到了。
我的表親們從來沒結婚（B叔差點結了，但他的未婚妻退回了訂婚戒指，因為想到結婚也意味着要和三個非常有個性的老處女同住一個屋檐下），卻以家庭在這個地域廣泛的親族關系為傲，他們表親衆多，還有一個姑媽，一百零三歲的瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人。
因為我們的房子最大，位置又最方便，所以這些親戚們每年都會來我們這邊過感恩節。
雖然參加歡慶的人數很少會少于三十個，但任務卻并不繁重，因為我們隻要準備好場地，準備數量充足的填烤火雞就夠了。
客人們會帶來配菜，每個人都貢獻出自己的拿手好菜：一個兩度搬家的親戚，弗洛梅敦來的哈利埃特·帕克做了非常完美的橘椰盤，透明的橘切片和新研的椰肉搭配在一起；哈利埃特的姐姐艾麗斯每次呈上的是一盤葡萄幹甜土豆泥；康科林一家，比爾·康科林先生和太太還有他們四個清秀的女兒，總是帶來一大盤夏天裡罐裝的各色美味蔬菜。
我個人的偏愛是一種香蕉涼布丁——那個老壽星姑媽的保密配方，雖然她很老了，可是做起家事來還是精力充沛。
令人悲傷的是，1934年她在一百零五歲上死去的時候帶走了這個秘方（她去世不是因為年齡到了而落幕，是在草原上遭到一頭公牛的攻擊和踩踏）。
蘇柯小姐反複念叨着這些事情，而我的思緒卻進入了一個像眼下的潮濕黃昏一樣憂郁的迷宮中。
突然我聽到她的指節敲擊飯桌的聲響：“巴迪？” “啊？” “你一個字都沒聽到。
” “對不起。
” “我估計今年我們需要五隻火雞。
我跟B叔說到過這件事，他說他想要你殺雞。
還要你把它們開膛破腹拾掇幹淨。
” “為什麼？” “他說一個男孩應當知道怎麼做這些事情。
” 宰殺是B叔的活。
看他殺豬或者擰雞脖對我來說是一種考驗。
我朋友也是這麼覺得的。
我們兩個誰也沒法承受比掴蒼蠅更血腥的暴力事件。
因此她傳達這個命令時的漫不經心，讓我吃了一驚。
“哦，我不幹。
” 現在她笑了。
“當然你不會。
我會請巴伯爾或者别的有色男孩。
給他五分錢。
可是，”她像密謀似的壓低聲音，“我們可以做得讓B叔以為是你幹的。
那樣他會高興，不再說這是很糟糕的事情。
” “什麼糟糕的事情？” “我們總在一起這件事。
他說你應該有其他朋友，和你一般大的男孩。
是的，他說的是對的。
” “我不想要其他朋友。
” “小聲點，巴迪。
小聲點。
你對我真好。
我不知道沒有你怎麼辦。
我會變成一個乖戾老太婆。
但我想看到你高興，巴迪，看到你堅強，能夠走出去面對世界。
可是你如果不能學會和奧德·漢得森這樣的人打交道，把他們變成朋友的話，你永遠也走不出去。
” “他！他是世界上我最不想和他做朋友的人。
” “巴迪，請你邀那個男孩來參加感恩節宴會吧。
” 雖然我們兩個有時也為一些小事争辯，但我們從未争吵過。
一開始我無法相信她是真的要邀請，以為那不過是一個蹩腳的玩笑。
但然後，看到她很嚴肅，我委屈地意識到，我們差點吵了起來。
“我以為你是我的朋友。
” “我是，巴迪。
真正的。
” “如果是，你就不會想出這樣一件事情來。
奧德·漢得森恨我。
他是我的敵人。
” “他不恨你。
他都不了解你。
” “那麼我恨他。
” “因為你不了解他。
我想要的就是這個。
你們彼此增進一點了解的機會。
然後麻煩就會消失的。
也許你是對的，巴迪，也許你們兩個男孩成不了朋友。
但我想那樣他可能就不會再盯着你了。
” “你不了解，你從來沒恨過别人。
” “是的，我從來沒有。
分給我們每個人在地球上的時間都有限，我不想讓上帝看到我以這樣的方式消耗自己的時間。
” “我不會請他的，他會以為我瘋了。
我會瘋的。
” 雨小了，沉默被凄慘地拉長。
我朋友清澈的眼睛審視着我，似乎我是張教士牌，她正在想怎麼出。
她撥開額上一縷椒鹽色的卷發，歎了口氣。
“那麼我會去。
明天。
”她說，“我會戴上帽子，去拜訪一下莫莉·漢得森。
”這一聲言證明了她的決心，因為我從來不知道蘇柯小姐會計劃去拜訪誰，不僅因為她完全缺乏社交才能，也因為她太害羞，提不出一次邀請。
“我想他們家裡不大過感恩節，莫莉可能會很高興奧德過來坐在我們中間。
哦，我知道B叔絕不會允許，但最好是把他們全邀請過來。
” 我的笑聲驚醒了奎妮。
我朋友驚愕了一瞬，接着也大笑起來。
她臉頰粉紅，眼睛發亮，站起來抱住我，說：“哦，巴迪，我知道你會原諒我，并且會認識到我的想法是有一點道理的。
” 她錯了。
我笑是有别的原因。
兩個。
一是想到B叔給那很難對付的漢得森一家人切火雞的場景。
二是我意識到其實我沒有必要驚慌。
蘇柯小姐也許會将邀請送出，而奧德的媽媽也許會代替他接受，但奧德永遠也不會到來。
他太驕傲。
比如，在大蕭條歲月裡，學校裡會分發免費牛奶和三明治給所有家裡窮得準備不起一盒午飯的孩子們。
可是奧德，盡管很消瘦，卻拒絕領取任何此類發放物。
他會獨自走開，在一邊大嚼一包花生，或者啃一棵碩大的生蕪菁。
這種驕傲是漢得森一家的家族特征：他們會偷，會從死人嘴裡撬金牙，但他們從來不會接受一樣公開贈予的禮物，因為所有帶有慈善意味的東西對他們都是冒犯。
奧德肯定會把蘇柯小姐的邀請視為一次慈善之舉，或者——并非會錯意地——視為一種讓他放過我的變相警告。
那天晚上我帶着輕松的心情上床，因為很肯定我的感恩節不會被這樣一個不合時宜的訪客的到來而破壞。
第二天早晨我得了重感冒，我很開心，因為這意味着不用上學了。
這也意味着我可以在房間裡生上一盆火，有奶油番茄湯喝，還可以一個人看上幾小時的米考伯先生和大衛·科波菲爾德，最最快樂的床上時光。
天上下起了小雨。
可我朋友真的說到做到，她取了帽子，一頂裝飾着年久失色的天鵝絨玫瑰花的寬檐圓草帽，往漢得森家去了。
“我去一下就來。
”她說。
實際上，她走開了一個多小時。
除了她自己和我之外，我無法想象蘇柯小姐能夠和什麼人維持這麼長的一次談話。
（她經常自言自語，這是有着孤獨天性的正常人的一種習慣。
）她回來的時候，看上去筋疲力盡。
仍舊戴着她的草帽，穿着寬松的舊雨衣，她往我嘴裡塞了支體溫計，然後坐在床腳邊。
“我喜歡她。
”她語