感恩節來客
關燈
小
中
大
氣堅定地說，“我一直挺喜歡莫莉·漢得森。
她竭盡所能，房間幹淨得像鮑伯·斯賓塞的指甲，”鮑伯·斯賓塞是一個以講究清潔而著稱的浸禮會牧師——“可冷得很。
屋頂是鐵皮的，風就直往屋裡灌，壁爐裡沒有一星火。
她問我要不要喝什麼，我當然很想來杯咖啡，但我說不。
因為我覺得她家裡沒有備用的咖啡，或者糖。
” “我感到很慚愧。
巴迪。
看見有人像莫莉那樣為生存掙紮，我一路上都非常難過。
從來沒過過舒心的日子。
我不是說人應該想要什麼就有什麼。
可是，想一想我也不認為這有什麼不對。
你應該有輛自行車騎，奎妮難道不應該每天啃根牛骨嗎？是的，現在我想到了，我理解了，我們每個人都應該擁有我們想要的。
我跟你打一角錢賭，這是主的意願。
看到我們周圍這麼多人都沒法滿足最平常的需要，我就感到慚愧。
哦，不是為我自己，因為我是誰啊，一個一無所有的老東西。
要不是有個家庭可依靠，我已經餓死了，或者給送到縣孤老院去了。
我慚愧的是我們這些人還有用不掉的東西，而别人卻什麼都沒有。
” “我跟莫莉提到我們有一些從來用不到的被子——閣樓上有一大箱百衲被，還是我年輕的時候做的，因為那時不大能出門，但她打斷了我，說漢得森一家現在過得很好，謝謝，他們唯一盼望的事情就是達德能獲釋，回到家人身邊。
‘蘇柯小姐，’她對我說，‘達德是個好丈夫，不管他還做過别的什麼。
’說這些話的時候，她還要照看孩子們。
” “還有，巴迪，你一定誤解了她兒子奧德。
至少在一定程度上。
莫莉說他是個好幫手，巨大的安慰。
從不抱怨，不管她派給他多重的家務活。
說他唱歌和收音機裡一樣好聽，弟妹們争吵的時候，他就唱歌，讓他們安靜下來。
上帝保佑，”她歎了口氣，抽出溫度計，說，“對于像莫莉這樣的人，我們能做的就是尊重他們，為他們祈禱。
” 溫度計讓我一直開不了口，現在我問：“那麼邀請呢？” “有些時候，”她皺起眉頭盯着溫度計上的紅色線條，說，“我想這雙眼快不行了。
到了我這個年紀，一個人看周圍的東西就要湊得很近。
你隻能記清蜘蛛網實際上是什麼樣子的。
對于你的問題，莫莉很高興聽到你這樣想着奧德，請他過來過感恩節。
”她忽略我的呻吟聲，接着說：“她說他肯定會等不及要來。
你的溫度剛過一百度。
我猜你明天也可以留在家裡了。
這應該會讓你笑吧。
讓我看看你的笑啊，巴迪。
” 不出她所言，盛宴前的幾天我笑得很多，因為我的感冒發展成了咽炎，那一段時間都沒有去學校。
我沒和奧德·漢得森碰過面，因此沒能親自确認他對邀請的反應。
但我可以想見，對此他肯定先是哈哈大笑繼而唾棄之。
我并不擔心他真的會出現。
可能性太小，就像奎妮不可能朝我狂吠，蘇柯小姐也不可能背叛我對她的信任一樣。
可是奧德的陰影還在，一個一頭紅發的剪影籠罩在我快樂的邊緣。
我也很好奇他媽媽對他的那番描述，我想知道他是否真的有另外一面，邪惡之中還保留着一點人性。
這不可能！誰要是這麼相信，那麼他就會在吉蔔賽人到鎮上來的時候，不鎖門就離開家。
你隻要看看他那副樣子就夠了。
蘇柯小姐覺察到我的咽炎并沒有裝出來的那麼嚴重，于是早晨别人不在的時候——B叔去了農場，姐姐們去了幹貨店，她也容許我下床，甚至讓我幫着一起打掃屋子，每年感恩節聚餐前夕都要像春天時一樣來次大掃除。
好多事情要做，足夠十二個人忙。
我們擦亮前廳的家具、鋼琴、黑色古董櫃（裡面隻放了她姐姐們去亞特蘭大做生意時帶回來的石山上的山石）、線條富于幾何感的胡桃木搖椅、華麗的比德邁式物件，并給它們打上檸檬香的蠟，直到這整個地方亮得像塊檸檬皮，而氣味也像一個檸檬園。
窗簾洗過又挂了起來，枕頭也捶過，地墊也打過了。
十一月明亮的陽光漏進高大的房間，随便往哪裡一瞧，都可以看見微塵和細小羽毛在浮動。
可憐的奎妮被驅趕到廚房裡，因為怕她可能會在家中那些體面區域掉毛或掉虱子。
最細緻的活是準備裝飾餐廳用的桌布和餐巾。
那些亞麻布還是我朋友的媽媽留下來的，那是她的嫁妝。
雖然一年裡隻用一兩次，過去的八十年用了兩百來次，可那些布已經八十歲了，補丁和褪色的斑點都很明顯。
也許一開始用的就不是好料子，可蘇柯小姐對待它們的樣子就好像那是金手指用天上的織機織出來的一樣：“我媽媽說：‘也許有一天我們隻能端得出井水和冷玉米面包，但至少我們還能把食物放在鋪着體面亞麻布的桌子上。
’” 晚上，白天的忙碌之後，家裡其他地方都黑了，一盞微弱的燈卻還燃着。
我朋友坐在床上，膝頭放着亞麻餐巾，她在用針線縫補上面的開裂處，并去掉污迹。
她額頭緊皺，使勁地眯着眼睛，可那種照亮全身的欣喜神情，就像一個疲憊的朝聖者終于來到了旅程終點的聖壇前。
遠處法院裡清脆的鐘聲敲過十下，十一下，十二下，一個又一個鐘頭過去了，我醒過來看到她的燈還亮着，就迷迷糊糊地摸進她的房間，責備說：“你該睡覺了！” “馬上，巴迪。
我現在睡不着。
一想到那麼多人要來，我就害怕。
頭又開始暈了，”她說着停下針線，揉起眼睛來，“暈得眼冒金星。
” 菊花，有些和嬰兒的頭一樣大，一縷縷卷曲的花瓣，一分币般的黃顔色中隐約又透着薰衣草的紫。
“菊花，”我們手持砍花頭的大剪刀穿行在花園的繁花叢中時，我朋友說，“就像獅子。
有王者的氣度。
我總是希望它們會跳起來。
一聲咆哮撲向我。
” 類似的話會惹得别人對蘇柯小姐感到奇怪，但我隻是現在回想時才明白這一點，因為那時我總是能理解她的意思，比如這次這句話，把這麼多美麗的咆哮的吼叫的獅子抱回家，把它們關到我們破舊的花瓶裡（我們在感恩節前的最後一項裝飾舉措）的想法，讓我們樂不可支，咯咯傻笑，很快就笑得喘不上氣來。
“瞧瞧奎妮，”我朋友開心地結巴着，“瞧瞧她的耳朵，巴迪。
豎得筆直了。
她在想，哦，我和什麼樣的神經病混在一起啊。
啊，奎妮，到這裡來。
寶貝。
我要給你一片蘸過熱咖啡的餅幹。
” 一個生機勃勃的日子，那個感恩節。
那麼生機勃勃，一陣陣大雨下下停停，又突然放晴，一束束太陽直射下來，還有突來的疾風攫走了殘留的秋葉。
房子裡的鬧聲也是那麼可愛：鍋碗瓢盆，B叔穿着吱扭作響的禮拜天西服站在大廳裡，用他那久置不用因而生鏽的嗓音歡迎客人的到來。
有幾個客人是坐在馬背上或騾車上過來的，大部分都是坐着洗亮的農場卡車或搖晃的小汽車過來的。
康科林先生和太太以及他們四個美麗的女兒開着一輛薄荷綠的1932款雪佛蘭來了（康科林先生很有錢，他擁有好幾艘漁帆船，在牟拜爾以外的地方經營），這樣東西引發了在場男士們熱烈的好奇心，他們又是研究又是察探，隻差沒把它拆了。
第一批來到的客人是瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人，陪同來的還有她的監護人，一對孫子和孫媳。
威爾賴特夫人是個漂亮的小東西。
年齡于她就像頭上的小紅帽一樣輕巧，而那帽子又像香草聖代上的櫻桃，輕巧地栖落在她牛奶樣的白發上。
“親愛的波比，”她說着抱住了B叔，“我知道我們來早了一丁點，可你知道我的，總是準時得過頭。
”這是一個應該的道歉，因為現在還不到九點，而我們預期客人在中午之前一點到就可以了。
不過，每個人都到得比我們期待得早，除了派克·麥克勞德一家，他們在三十英裡的路途中遭遇了兩次爆胎，到的時候氣呼呼地直跺腳，尤其是麥克勞德先生，弄得我們直為瓷器擔心。
大部分人一年到頭都住在不易出行的偏僻地方：閉塞的農場，火車見信号才停的小站和岔路口，河邊空落的村莊和松林深處的伐木營地。
因此當然是迫切的心情促使他們早來，準備着參加一個愛意濃濃、值得紀念的聚會。
事情就是這樣。
不久前，我收到一封康科林姐妹中的一個寫來的信，她現在是一個海軍上尉的妻子，住在聖地亞哥。
她寫道：“到了一年的這個時候，我就經常想起你，我想是因為亞拉巴馬的那個感恩節上發生過的事情。
那是蘇柯小姐去世前幾年，是1933年？哦，我永遠不會忘記那天。
” 到了中午，前廳裡再也擠不下另外一個人，那裡就像一個蜂巢，嗡嗡響着女人們閑聊的碎語，彌漫着她們的香氣：威爾賴特夫人散發着丁香水的味道，而安娜貝爾·康科林是雨後天竺葵的香。
煙草的氣味從門廊處發散開來，盡管天氣變幻莫測，一會兒雨打一會兒風吹日又曬，大多數男人們還是簇擁在那裡。
煙草對這裡來說是陌生的物質。
誠然，蘇柯小姐時不時會偷偷地吸點鼻煙，可能是有人交給她保管的，但她拒絕讨論這件事。
她的姐姐們如果懷疑到這上面的話，會覺得很丢面子的。
而B叔也是，因為他對一切刺激品都持強硬反對态度，從道德上和藥理上都譴責它們的使用。
雪茄渾厚的芳香、煙鬥中強烈的刺鼻氣味，以及它們所喚起的玳瑁般
她竭盡所能，房間幹淨得像鮑伯·斯賓塞的指甲，”鮑伯·斯賓塞是一個以講究清潔而著稱的浸禮會牧師——“可冷得很。
屋頂是鐵皮的，風就直往屋裡灌，壁爐裡沒有一星火。
她問我要不要喝什麼，我當然很想來杯咖啡，但我說不。
因為我覺得她家裡沒有備用的咖啡，或者糖。
” “我感到很慚愧。
巴迪。
看見有人像莫莉那樣為生存掙紮，我一路上都非常難過。
從來沒過過舒心的日子。
我不是說人應該想要什麼就有什麼。
可是，想一想我也不認為這有什麼不對。
你應該有輛自行車騎，奎妮難道不應該每天啃根牛骨嗎？是的，現在我想到了，我理解了，我們每個人都應該擁有我們想要的。
我跟你打一角錢賭，這是主的意願。
看到我們周圍這麼多人都沒法滿足最平常的需要，我就感到慚愧。
哦，不是為我自己，因為我是誰啊，一個一無所有的老東西。
要不是有個家庭可依靠，我已經餓死了，或者給送到縣孤老院去了。
我慚愧的是我們這些人還有用不掉的東西，而别人卻什麼都沒有。
” “我跟莫莉提到我們有一些從來用不到的被子——閣樓上有一大箱百衲被，還是我年輕的時候做的，因為那時不大能出門，但她打斷了我，說漢得森一家現在過得很好，謝謝，他們唯一盼望的事情就是達德能獲釋，回到家人身邊。
‘蘇柯小姐，’她對我說，‘達德是個好丈夫，不管他還做過别的什麼。
’說這些話的時候，她還要照看孩子們。
” “還有，巴迪，你一定誤解了她兒子奧德。
至少在一定程度上。
莫莉說他是個好幫手，巨大的安慰。
從不抱怨，不管她派給他多重的家務活。
說他唱歌和收音機裡一樣好聽，弟妹們争吵的時候，他就唱歌，讓他們安靜下來。
上帝保佑，”她歎了口氣，抽出溫度計，說，“對于像莫莉這樣的人，我們能做的就是尊重他們，為他們祈禱。
” 溫度計讓我一直開不了口，現在我問：“那麼邀請呢？” “有些時候，”她皺起眉頭盯着溫度計上的紅色線條，說，“我想這雙眼快不行了。
到了我這個年紀，一個人看周圍的東西就要湊得很近。
你隻能記清蜘蛛網實際上是什麼樣子的。
對于你的問題，莫莉很高興聽到你這樣想着奧德，請他過來過感恩節。
”她忽略我的呻吟聲，接着說：“她說他肯定會等不及要來。
你的溫度剛過一百度。
我猜你明天也可以留在家裡了。
這應該會讓你笑吧。
讓我看看你的笑啊，巴迪。
” 不出她所言，盛宴前的幾天我笑得很多，因為我的感冒發展成了咽炎，那一段時間都沒有去學校。
我沒和奧德·漢得森碰過面，因此沒能親自确認他對邀請的反應。
但我可以想見，對此他肯定先是哈哈大笑繼而唾棄之。
我并不擔心他真的會出現。
可能性太小，就像奎妮不可能朝我狂吠，蘇柯小姐也不可能背叛我對她的信任一樣。
可是奧德的陰影還在，一個一頭紅發的剪影籠罩在我快樂的邊緣。
我也很好奇他媽媽對他的那番描述，我想知道他是否真的有另外一面，邪惡之中還保留着一點人性。
這不可能！誰要是這麼相信，那麼他就會在吉蔔賽人到鎮上來的時候，不鎖門就離開家。
你隻要看看他那副樣子就夠了。
蘇柯小姐覺察到我的咽炎并沒有裝出來的那麼嚴重，于是早晨别人不在的時候——B叔去了農場，姐姐們去了幹貨店，她也容許我下床，甚至讓我幫着一起打掃屋子，每年感恩節聚餐前夕都要像春天時一樣來次大掃除。
好多事情要做，足夠十二個人忙。
我們擦亮前廳的家具、鋼琴、黑色古董櫃（裡面隻放了她姐姐們去亞特蘭大做生意時帶回來的石山上的山石）、線條富于幾何感的胡桃木搖椅、華麗的比德邁式物件，并給它們打上檸檬香的蠟，直到這整個地方亮得像塊檸檬皮，而氣味也像一個檸檬園。
窗簾洗過又挂了起來，枕頭也捶過，地墊也打過了。
十一月明亮的陽光漏進高大的房間，随便往哪裡一瞧，都可以看見微塵和細小羽毛在浮動。
可憐的奎妮被驅趕到廚房裡，因為怕她可能會在家中那些體面區域掉毛或掉虱子。
最細緻的活是準備裝飾餐廳用的桌布和餐巾。
那些亞麻布還是我朋友的媽媽留下來的，那是她的嫁妝。
雖然一年裡隻用一兩次，過去的八十年用了兩百來次，可那些布已經八十歲了，補丁和褪色的斑點都很明顯。
也許一開始用的就不是好料子，可蘇柯小姐對待它們的樣子就好像那是金手指用天上的織機織出來的一樣：“我媽媽說：‘也許有一天我們隻能端得出井水和冷玉米面包，但至少我們還能把食物放在鋪着體面亞麻布的桌子上。
’” 晚上，白天的忙碌之後，家裡其他地方都黑了，一盞微弱的燈卻還燃着。
我朋友坐在床上，膝頭放着亞麻餐巾，她在用針線縫補上面的開裂處，并去掉污迹。
她額頭緊皺，使勁地眯着眼睛，可那種照亮全身的欣喜神情，就像一個疲憊的朝聖者終于來到了旅程終點的聖壇前。
遠處法院裡清脆的鐘聲敲過十下，十一下，十二下，一個又一個鐘頭過去了，我醒過來看到她的燈還亮着，就迷迷糊糊地摸進她的房間，責備說：“你該睡覺了！” “馬上，巴迪。
我現在睡不着。
一想到那麼多人要來，我就害怕。
頭又開始暈了，”她說着停下針線，揉起眼睛來，“暈得眼冒金星。
” 菊花，有些和嬰兒的頭一樣大，一縷縷卷曲的花瓣，一分币般的黃顔色中隐約又透着薰衣草的紫。
“菊花，”我們手持砍花頭的大剪刀穿行在花園的繁花叢中時，我朋友說，“就像獅子。
有王者的氣度。
我總是希望它們會跳起來。
一聲咆哮撲向我。
” 類似的話會惹得别人對蘇柯小姐感到奇怪，但我隻是現在回想時才明白這一點，因為那時我總是能理解她的意思，比如這次這句話，把這麼多美麗的咆哮的吼叫的獅子抱回家，把它們關到我們破舊的花瓶裡（我們在感恩節前的最後一項裝飾舉措）的想法，讓我們樂不可支，咯咯傻笑，很快就笑得喘不上氣來。
“瞧瞧奎妮，”我朋友開心地結巴着，“瞧瞧她的耳朵，巴迪。
豎得筆直了。
她在想，哦，我和什麼樣的神經病混在一起啊。
啊，奎妮，到這裡來。
寶貝。
我要給你一片蘸過熱咖啡的餅幹。
” 一個生機勃勃的日子，那個感恩節。
那麼生機勃勃，一陣陣大雨下下停停，又突然放晴，一束束太陽直射下來，還有突來的疾風攫走了殘留的秋葉。
房子裡的鬧聲也是那麼可愛：鍋碗瓢盆，B叔穿着吱扭作響的禮拜天西服站在大廳裡，用他那久置不用因而生鏽的嗓音歡迎客人的到來。
有幾個客人是坐在馬背上或騾車上過來的，大部分都是坐着洗亮的農場卡車或搖晃的小汽車過來的。
康科林先生和太太以及他們四個美麗的女兒開着一輛薄荷綠的1932款雪佛蘭來了（康科林先生很有錢，他擁有好幾艘漁帆船，在牟拜爾以外的地方經營），這樣東西引發了在場男士們熱烈的好奇心，他們又是研究又是察探，隻差沒把它拆了。
第一批來到的客人是瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人，陪同來的還有她的監護人，一對孫子和孫媳。
威爾賴特夫人是個漂亮的小東西。
年齡于她就像頭上的小紅帽一樣輕巧，而那帽子又像香草聖代上的櫻桃，輕巧地栖落在她牛奶樣的白發上。
“親愛的波比，”她說着抱住了B叔，“我知道我們來早了一丁點，可你知道我的，總是準時得過頭。
”這是一個應該的道歉，因為現在還不到九點，而我們預期客人在中午之前一點到就可以了。
不過，每個人都到得比我們期待得早，除了派克·麥克勞德一家，他們在三十英裡的路途中遭遇了兩次爆胎，到的時候氣呼呼地直跺腳，尤其是麥克勞德先生，弄得我們直為瓷器擔心。
大部分人一年到頭都住在不易出行的偏僻地方：閉塞的農場，火車見信号才停的小站和岔路口，河邊空落的村莊和松林深處的伐木營地。
因此當然是迫切的心情促使他們早來，準備着參加一個愛意濃濃、值得紀念的聚會。
事情就是這樣。
不久前，我收到一封康科林姐妹中的一個寫來的信，她現在是一個海軍上尉的妻子，住在聖地亞哥。
她寫道：“到了一年的這個時候，我就經常想起你，我想是因為亞拉巴馬的那個感恩節上發生過的事情。
那是蘇柯小姐去世前幾年，是1933年？哦，我永遠不會忘記那天。
” 到了中午，前廳裡再也擠不下另外一個人，那裡就像一個蜂巢，嗡嗡響着女人們閑聊的碎語，彌漫着她們的香氣：威爾賴特夫人散發着丁香水的味道，而安娜貝爾·康科林是雨後天竺葵的香。
煙草的氣味從門廊處發散開來，盡管天氣變幻莫測，一會兒雨打一會兒風吹日又曬，大多數男人們還是簇擁在那裡。
煙草對這裡來說是陌生的物質。
誠然，蘇柯小姐時不時會偷偷地吸點鼻煙，可能是有人交給她保管的，但她拒絕讨論這件事。
她的姐姐們如果懷疑到這上面的話，會覺得很丢面子的。
而B叔也是，因為他對一切刺激品都持強硬反對态度，從道德上和藥理上都譴責它們的使用。
雪茄渾厚的芳香、煙鬥中強烈的刺鼻氣味，以及它們所喚起的玳瑁般