一個聖誕節
關燈
小
中
大
都寫着：“給巴迪。
”隻有一個，上面寫的是：“給伊凡吉蘭。
”伊凡吉蘭是一個上了年紀的女人，有色人種，成天喝可口可樂，重三百磅。
她是爸爸的管家，也像媽媽一樣照顧他。
我決定拆開包裹：現在是聖誕節的早晨，我醒着，為什麼不呢？我不想仔細描述裡面的内容，隻是一些襯衫、毛衣之類沒勁的玩意兒。
隻有一把相當漂亮的手槍我比較喜歡。
于是我想到一個主意，用槍聲來叫醒爸爸應該很好玩。
于是我開了火，。
。
。
他跑出房間，瞪大了眼睛。
。
。
。
“巴迪，你究竟在搞什麼鬼啊？” “。
。
。
” “停！” 我笑了。
“瞧，爸爸。
看看聖誕老人給我帶來多棒的禮物啊。
” 他平靜下來，走進前廳抱起我。
“你喜歡聖誕老人給你的禮物？” 我對他笑，他也對我笑。
但這溫馨一刻被打破了，當我說“是的，可是你會給我什麼禮物呢，爸爸？”時，他的笑容收斂了，眼睛疑惑地眯起來。
你能看出他想我可能是在耍花招。
但他接着臉紅了，似乎在為自己的想法羞愧。
他拍拍我的腦袋，咳嗽了一下，說：“哦，我想我要等等，讓你挑選自己想要的。
你有什麼特别想要的東西嗎？” 我提醒他我們在運河街的玩具店裡看到過的那架飛機。
他的臉拉長了。
哦，是的，他想起了那架飛機和它有多麼貴。
不過，第二天在爸爸給那個開心的推銷員寫支票時，我還是坐進了那架飛機，想象着自己向着天堂飛去，越變越小。
關于如何将飛機運到亞拉巴馬我們有一些争論。
但我很堅定，我堅持要把它帶在身邊，帶上那天下午兩點鐘我要坐的大巴。
推銷員給巴士公司打了個電話，解決了這個問題。
巴士公司說他們能很容易處理好。
但我還沒有擺脫新奧爾良。
問題出在那一大瓶銀瓶私釀威士忌上。
也許是因為我要走了，但爸爸本來也是終日縱酒的，在去巴士站的路上，他把我吓着了。
他緊握我的手腕，嘶啞地低語：“我不會讓你走，我不能讓你回到那個古怪老房子裡的瘋癫家庭裡去。
看看他們把你教成什麼樣了。
一個六歲的男孩，快七歲了，還在說聖誕老人！這全是她們的錯。
那些隻知道《聖經》和打毛衣的尖酸老處女，那些醉醺醺的舅舅！聽我的，巴迪。
沒有上帝，也沒有聖誕老人。
”他那麼用力，弄疼了我的手腕。
“哦，天哪，有時我想，讓事情變成這個樣子，你媽媽和我，我們兩個，應該去自殺——”（他沒有自殺，但我媽媽卻那麼做了，三十年前她吞安眠藥走的。
）“親我，親我。
告訴你爸爸你愛他。
”但我說不出話來，我很害怕我要誤掉巴士了。
我還擔心綁在出租車頂上的飛機。
“說，說‘我愛你’。
說啊，巴迪。
說啊。
” 還好出租車司機是個好心人。
因為要不是他，還有幾個麻利的行李工和一個和藹的警察叔叔的幫忙，我都不知道到車站的時候會發生什麼。
爸爸搖搖晃晃的，路都走不了。
但警察跟他說話，讓他平靜下來，扶他站直，出租車司機答應把他安全送回家。
但爸爸不願走開，直到看見行李工把我放上巴士。
我一上到巴士裡，就蜷縮在位子上，閉着眼睛。
我感到一種最為莫名的痛楚。
緊迫的痛感傳遍全身。
我想如果脫掉笨重的城市皮靴，那折磨人的妖怪，那種疼痛就會減輕。
我脫了鞋，但那神秘的痛楚沒有消失。
從某種意義上說，它從未消失；永遠也不會。
十二個小時後，我回到家躺在了床上，房間很暗。
蘇柯坐在我旁邊，在一把搖椅上搖動，那聲音像海浪一樣和緩慰人。
我試着把所有的事情都講給她聽，卻像一隻号叫的狗那樣嘶聲痛哭起來。
她用手指輕撫着我的頭發，說：“世上當然有聖誕老人。
隻是因為一個人做不了他得做的那麼多事情，所以上帝把任務分給了我們大家。
所以每個人都是聖誕老人。
我是。
你也是。
甚至你的表親比利·鮑伯也是。
現在我們睡吧，數星星。
想想最安靜的事物，比如雪。
我很抱歉你沒有看到。
但現在雪正從星星上落下——”星星閃爍，雪花飄轉在我腦海中。
最後我記得，主用平靜的聲音告訴我一些我必須做的事情。
第二天我做了。
我和蘇柯去了郵局，買了一分的明信片，那張明信片現在還在。
去年爸爸去世時，我在他的銀行保險櫃裡發現了它。
上面是我寫給他的話：“嗨爸爸希望你過得很好我也很好我在學習開飛機開得很快馬上就可以飛上天了所以你要睜大眼睛看着是的我愛你巴迪。
”
”隻有一個，上面寫的是：“給伊凡吉蘭。
”伊凡吉蘭是一個上了年紀的女人，有色人種，成天喝可口可樂，重三百磅。
她是爸爸的管家，也像媽媽一樣照顧他。
我決定拆開包裹：現在是聖誕節的早晨，我醒着，為什麼不呢？我不想仔細描述裡面的内容，隻是一些襯衫、毛衣之類沒勁的玩意兒。
隻有一把相當漂亮的手槍我比較喜歡。
于是我想到一個主意，用槍聲來叫醒爸爸應該很好玩。
于是我開了火，。
。
。
他跑出房間，瞪大了眼睛。
。
。
。
“巴迪，你究竟在搞什麼鬼啊？” “。
。
。
” “停！” 我笑了。
“瞧，爸爸。
看看聖誕老人給我帶來多棒的禮物啊。
” 他平靜下來，走進前廳抱起我。
“你喜歡聖誕老人給你的禮物？” 我對他笑，他也對我笑。
但這溫馨一刻被打破了，當我說“是的，可是你會給我什麼禮物呢，爸爸？”時，他的笑容收斂了，眼睛疑惑地眯起來。
你能看出他想我可能是在耍花招。
但他接着臉紅了，似乎在為自己的想法羞愧。
他拍拍我的腦袋，咳嗽了一下，說：“哦，我想我要等等，讓你挑選自己想要的。
你有什麼特别想要的東西嗎？” 我提醒他我們在運河街的玩具店裡看到過的那架飛機。
他的臉拉長了。
哦，是的，他想起了那架飛機和它有多麼貴。
不過，第二天在爸爸給那個開心的推銷員寫支票時，我還是坐進了那架飛機，想象着自己向着天堂飛去，越變越小。
關于如何将飛機運到亞拉巴馬我們有一些争論。
但我很堅定，我堅持要把它帶在身邊，帶上那天下午兩點鐘我要坐的大巴。
推銷員給巴士公司打了個電話，解決了這個問題。
巴士公司說他們能很容易處理好。
但我還沒有擺脫新奧爾良。
問題出在那一大瓶銀瓶私釀威士忌上。
也許是因為我要走了，但爸爸本來也是終日縱酒的，在去巴士站的路上，他把我吓着了。
他緊握我的手腕，嘶啞地低語：“我不會讓你走，我不能讓你回到那個古怪老房子裡的瘋癫家庭裡去。
看看他們把你教成什麼樣了。
一個六歲的男孩，快七歲了，還在說聖誕老人！這全是她們的錯。
那些隻知道《聖經》和打毛衣的尖酸老處女，那些醉醺醺的舅舅！聽我的，巴迪。
沒有上帝，也沒有聖誕老人。
”他那麼用力，弄疼了我的手腕。
“哦，天哪，有時我想，讓事情變成這個樣子，你媽媽和我，我們兩個，應該去自殺——”（他沒有自殺，但我媽媽卻那麼做了，三十年前她吞安眠藥走的。
）“親我，親我。
告訴你爸爸你愛他。
”但我說不出話來，我很害怕我要誤掉巴士了。
我還擔心綁在出租車頂上的飛機。
“說，說‘我愛你’。
說啊，巴迪。
說啊。
” 還好出租車司機是個好心人。
因為要不是他，還有幾個麻利的行李工和一個和藹的警察叔叔的幫忙，我都不知道到車站的時候會發生什麼。
爸爸搖搖晃晃的，路都走不了。
但警察跟他說話，讓他平靜下來，扶他站直，出租車司機答應把他安全送回家。
但爸爸不願走開，直到看見行李工把我放上巴士。
我一上到巴士裡，就蜷縮在位子上，閉着眼睛。
我感到一種最為莫名的痛楚。
緊迫的痛感傳遍全身。
我想如果脫掉笨重的城市皮靴，那折磨人的妖怪，那種疼痛就會減輕。
我脫了鞋，但那神秘的痛楚沒有消失。
從某種意義上說，它從未消失；永遠也不會。
十二個小時後，我回到家躺在了床上，房間很暗。
蘇柯坐在我旁邊，在一把搖椅上搖動，那聲音像海浪一樣和緩慰人。
我試着把所有的事情都講給她聽，卻像一隻号叫的狗那樣嘶聲痛哭起來。
她用手指輕撫着我的頭發，說：“世上當然有聖誕老人。
隻是因為一個人做不了他得做的那麼多事情，所以上帝把任務分給了我們大家。
所以每個人都是聖誕老人。
我是。
你也是。
甚至你的表親比利·鮑伯也是。
現在我們睡吧，數星星。
想想最安靜的事物，比如雪。
我很抱歉你沒有看到。
但現在雪正從星星上落下——”星星閃爍，雪花飄轉在我腦海中。
最後我記得，主用平靜的聲音告訴我一些我必須做的事情。
第二天我做了。
我和蘇柯去了郵局，買了一分的明信片，那張明信片現在還在。
去年爸爸去世時，我在他的銀行保險櫃裡發現了它。
上面是我寫給他的話：“嗨爸爸希望你過得很好我也很好我在學習開飛機開得很快馬上就可以飛上天了所以你要睜大眼睛看着是的我愛你巴迪。
”