一個聖誕節
關燈
小
中
大
益彰的房子。
它很可能被當成某個富人的家，或者，一個品味高雅的人的住所。
對一個貧窮（但很快樂）的亞拉巴馬赤腳男孩來說，爸爸如何能設法滿足這種欲望，是一個無法理解的秘密。
但這對媽媽來說并不是什麼秘密。
大學畢業後，她來到紐約打拼，充分運用了她那木蘭花般的美貌，去尋找一個真正合适的未婚夫，他能夠買得起薩頓區的公寓和貂皮大衣。
不，她很清楚我爸爸的那些經濟來源，但從未提起，直到許多年以後，此時她早已穿上貂皮大衣，而珍珠項鍊在領口閃爍。
她曾到過一所勢利的新英格蘭寄宿學校來看我（我在那裡的學費由她富有而大方的丈夫承擔），我說的什麼話讓她火冒三丈；她高聲叫道：“你不知道他為什麼能活得那麼滋潤？租快艇遊希臘群島？他的老婆！想想他那一長串的老婆！全是寡婦。
全是富婆。
非常富。
全都比他大很多。
老到沒有正常的年輕人會娶她們。
這就是為什麼你是他唯一的孩子。
這也是為什麼我沒能生下别的孩子——我那時還太小，不能要孩子，可他是隻野獸，他害了我，他毀了我——” 舞男一個，走到哪裡，人們都會停下瞧……月光，邁阿密的月光……我是第一次，請你要好意……嘿，先生，能給上一角嗎？……舞男一個，走到哪裡，人們都會停下瞧…… 她講這些的時候（我盡量不聽，因為講述我的出世摧毀了她，她也摧毀了我），我心裡不禁翻過這些調子，或者類似的調子。
它們幫我不去聽她，它們讓我想起那個新奧爾良的平安夜，爸爸舉行的那場奇怪而令人難忘的晚會。
露台上放滿了蠟燭，三個與之相通的房間也點上了。
大部分客人都聚集在前廳，聖誕樹在壁爐裡微弱的火光映照下閃爍。
還有許多人在音樂室和露台上跳舞，音樂從一個上發條的留聲機裡傳來。
在被爸爸向客人們做過介紹，大量的介紹後，我被送回到樓上。
但從卧室的法式百葉門外的台階上，我能看到舞會的全景，看到那一對對的舞伴。
我看見父親和一位優雅的女士圍着美人魚噴泉旁的水池在跳華爾茲。
她很優雅，穿一襲銀色的纖長禮服，在燭光下閃閃爍爍。
但她挺老，至少比爸爸大十歲，爸爸那時三十五。
我忽然意識到爸爸顯然是那個晚會上最年輕的人。
那些女士，雖然很迷人，卻都不比那個銀衣蕩漾的窈窕舞者年輕。
男人也是一樣。
他們中很多人在抽氣息甜潤的哈瓦那雪茄，但一半以上老得可以做我爸爸的爸爸了。
然後我看見一件讓我不相信自己眼睛的事情。
爸爸和他靈巧的舞伴舞到了一處猩紅千鳥蘭籠罩下的角落裡，他們在擁抱，親吻。
我是那麼驚訝，那麼憤怒，于是跑進房間，跳上床，用被子蒙住頭。
為什麼我英俊的爸爸會想和老女人那樣？為什麼樓下那些人不回家，好讓聖誕老人過來。
我醒着躺了幾小時，聽見他們離開，爸爸說完最後一聲再見，我聽到他爬上樓，開了我的門，向裡窺視。
但我裝作睡着了。
幾樣事情讓我整夜都醒着。
首先是爸爸的腳步聲，他跑上跑下，重重地喘氣。
我得看看他在忙什麼。
于是我藏在陽台上的九重葛藤蔓中，從那裡我能看到前廳的全景、聖誕樹，以及還燃着一點暗淡火苗的壁爐。
而且，我還能看到爸爸。
他趴在樹下，把一堆禮盒擺成金字塔狀。
那些禮盒包着紫色、紅色、金色、白色和藍色的紙，在被移來移去的時候發出窸窣的聲響。
我感到暈眩，因為眼前所見迫使我重新審視一切事物。
如果這些是給我的禮物，那麼很顯然，他們不是由上帝選定，讓聖誕老人送來的。
不，這些禮物是爸爸買來和包紮的。
那麼這就意味着，那些嘲笑我，說世界上沒有聖誕老人的人，我那讨厭的小表親比利·鮑伯和其他像他一樣讨厭的小孩，他們沒有說謊。
我最糟糕的想法是，蘇柯是否也知道這個，卻對我撒謊？不，蘇柯從來不會對我說謊。
她相信有。
就是這樣的，雖然，她已經六十來歲了，可在某些方面她還是十足的孩子，像我一樣的孩子。
我看着爸爸做完他繁重的家務，吹滅幾支還燃着的蠟燭。
我等着，直到确定他上床睡熟。
然後我潛下樓梯到了前廳，那裡還殘留着栀子和哈瓦那雪茄的氣味。
我坐在那裡，思考着：現在該我去告訴蘇柯這件事的真相了。
一股怒氣，一種奇怪的惡意在我心中缭繞升起，那并不是沖着爸爸的，但結果爸爸卻成了犧牲品。
黎明來臨，我察看着每個禮包上附着的标簽帶。
上面全
它很可能被當成某個富人的家，或者，一個品味高雅的人的住所。
對一個貧窮（但很快樂）的亞拉巴馬赤腳男孩來說，爸爸如何能設法滿足這種欲望，是一個無法理解的秘密。
但這對媽媽來說并不是什麼秘密。
大學畢業後，她來到紐約打拼，充分運用了她那木蘭花般的美貌，去尋找一個真正合适的未婚夫，他能夠買得起薩頓區的公寓和貂皮大衣。
不，她很清楚我爸爸的那些經濟來源，但從未提起，直到許多年以後，此時她早已穿上貂皮大衣，而珍珠項鍊在領口閃爍。
她曾到過一所勢利的新英格蘭寄宿學校來看我（我在那裡的學費由她富有而大方的丈夫承擔），我說的什麼話讓她火冒三丈；她高聲叫道：“你不知道他為什麼能活得那麼滋潤？租快艇遊希臘群島？他的老婆！想想他那一長串的老婆！全是寡婦。
全是富婆。
非常富。
全都比他大很多。
老到沒有正常的年輕人會娶她們。
這就是為什麼你是他唯一的孩子。
這也是為什麼我沒能生下别的孩子——我那時還太小，不能要孩子，可他是隻野獸，他害了我，他毀了我——” 舞男一個，走到哪裡，人們都會停下瞧……月光，邁阿密的月光……我是第一次，請你要好意……嘿，先生，能給上一角嗎？……舞男一個，走到哪裡，人們都會停下瞧…… 她講這些的時候（我盡量不聽，因為講述我的出世摧毀了她，她也摧毀了我），我心裡不禁翻過這些調子，或者類似的調子。
它們幫我不去聽她，它們讓我想起那個新奧爾良的平安夜，爸爸舉行的那場奇怪而令人難忘的晚會。
露台上放滿了蠟燭，三個與之相通的房間也點上了。
大部分客人都聚集在前廳，聖誕樹在壁爐裡微弱的火光映照下閃爍。
還有許多人在音樂室和露台上跳舞，音樂從一個上發條的留聲機裡傳來。
在被爸爸向客人們做過介紹，大量的介紹後，我被送回到樓上。
但從卧室的法式百葉門外的台階上，我能看到舞會的全景，看到那一對對的舞伴。
我看見父親和一位優雅的女士圍着美人魚噴泉旁的水池在跳華爾茲。
她很優雅，穿一襲銀色的纖長禮服，在燭光下閃閃爍爍。
但她挺老，至少比爸爸大十歲，爸爸那時三十五。
我忽然意識到爸爸顯然是那個晚會上最年輕的人。
那些女士，雖然很迷人，卻都不比那個銀衣蕩漾的窈窕舞者年輕。
男人也是一樣。
他們中很多人在抽氣息甜潤的哈瓦那雪茄，但一半以上老得可以做我爸爸的爸爸了。
然後我看見一件讓我不相信自己眼睛的事情。
爸爸和他靈巧的舞伴舞到了一處猩紅千鳥蘭籠罩下的角落裡，他們在擁抱，親吻。
我是那麼驚訝，那麼憤怒，于是跑進房間，跳上床，用被子蒙住頭。
為什麼我英俊的爸爸會想和老女人那樣？為什麼樓下那些人不回家，好讓聖誕老人過來。
我醒着躺了幾小時，聽見他們離開，爸爸說完最後一聲再見，我聽到他爬上樓，開了我的門，向裡窺視。
但我裝作睡着了。
幾樣事情讓我整夜都醒着。
首先是爸爸的腳步聲，他跑上跑下，重重地喘氣。
我得看看他在忙什麼。
于是我藏在陽台上的九重葛藤蔓中，從那裡我能看到前廳的全景、聖誕樹，以及還燃着一點暗淡火苗的壁爐。
而且，我還能看到爸爸。
他趴在樹下，把一堆禮盒擺成金字塔狀。
那些禮盒包着紫色、紅色、金色、白色和藍色的紙，在被移來移去的時候發出窸窣的聲響。
我感到暈眩，因為眼前所見迫使我重新審視一切事物。
如果這些是給我的禮物，那麼很顯然，他們不是由上帝選定，讓聖誕老人送來的。
不，這些禮物是爸爸買來和包紮的。
那麼這就意味着，那些嘲笑我，說世界上沒有聖誕老人的人，我那讨厭的小表親比利·鮑伯和其他像他一樣讨厭的小孩，他們沒有說謊。
我最糟糕的想法是，蘇柯是否也知道這個，卻對我撒謊？不，蘇柯從來不會對我說謊。
她相信有。
就是這樣的，雖然，她已經六十來歲了，可在某些方面她還是十足的孩子，像我一樣的孩子。
我看着爸爸做完他繁重的家務，吹滅幾支還燃着的蠟燭。
我等着，直到确定他上床睡熟。
然後我潛下樓梯到了前廳，那裡還殘留着栀子和哈瓦那雪茄的氣味。
我坐在那裡，思考着：現在該我去告訴蘇柯這件事的真相了。
一股怒氣，一種奇怪的惡意在我心中缭繞升起，那并不是沖着爸爸的，但結果爸爸卻成了犧牲品。
黎明來臨，我察看着每個禮包上附着的标簽帶。
上面全