一個聖誕節
關燈
小
中
大
先來一段關于我身世的簡短開場白吧。
我媽媽，她非常聰明，是亞拉巴馬州最美的姑娘。
人人都這麼說，也确實如此。
她十六歲上嫁了一個二十八歲的商人，此人出身新奧爾良的好人家。
婚姻維持了一年。
媽媽太年輕，做不來母親或妻子，也太有野心——想要上大學，做一番事業。
于是她離開了丈夫。
至于我，她就交給她在亞拉巴馬的大家庭去照看。
那幾年裡，我很少見到雙親。
爸爸在新奧爾良忙得脫不開身。
媽媽呢，大學畢業後去了紐約尋求發達。
但其實對我而言，這樣沒什麼不好。
在那裡我很快樂。
我有許多好親戚，舅舅、姨媽和表親，特别是有一個表親，一個上了年紀、白頭發、微微瘸腿的女人，叫做蘇柯。
蘇柯·佛爾克小姐。
我也有别的朋友，但她無疑是我最好的朋友。
蘇柯講給我聽聖誕老人的事情，他飄蕩的長胡須，紅色外套，裝滿禮物叮當響的雪橇。
我很信她，正如我信每個人都出自上帝的意志，或是主的，蘇柯總是這樣稱呼他。
如果我踢了腳趾，或者摔下馬，或者在小溪裡抓到一條大魚——無論好事壞事，那都是主的意思。
蘇柯跟我說着這些的時候，她接到了從新奧爾良傳來的可怕消息：我爸爸想要我到那裡去和他一起過聖誕。
我哭了。
不想去。
我從來沒離開過這個被森林、農場和河流環繞，與世隔絕的亞拉巴馬小鎮。
沒有蘇柯用手指輕輕幫我梳頭，同時給我一個晚安吻，我就無法入睡。
并且，我也害怕陌生人，爸爸就是一個陌生人。
我見過他幾次，可印象很模糊。
我不知道他是什麼樣子的。
可是，正如蘇柯所說：“這是主的意思。
誰知道呢，巴迪，你也許能看到下雪呢。
” 雪！在我自己會讀書以前，蘇柯給我讀過很多故事，似乎差不多所有的故事裡都有很多雪。
飄揚的閃爍的童話裡的雪片。
那是我的夢中之物。
一種我想要看見、感覺和觸摸的神秘而奇幻的東西。
當然我還從來沒有過，蘇柯也沒有，誰叫我們住在像亞拉巴馬這樣熱的地方呢。
我不知道她為什麼認為我在新奧爾良能看到雪，因為那裡更熱。
别介意。
她隻是想給我上路的勇氣。
我有一套新衣服。
翻領上别了一張卡片，上面是我的名字和地址。
這是為了防止我走失。
明白吧，我得一個人上路。
坐大巴。
哦，每個人都認為有了這個标簽我就安全了。
每個人，除了我。
我怕得要死。
很憤怒。
十分生爸爸的氣，那個陌生人迫使我在聖誕節離開家，離開蘇柯。
那是一次四百英裡的旅行。
差不多吧。
第一站是牟拜爾。
我在那裡換了大巴，然後一直一直走，穿過大片松軟的濕地，沿着海岸線，來到一個喧鬧的城市，有軌電車叮當響，街上滿是一些危險的、外國人模樣的家夥。
這就是新奧爾良。
我剛一下車，忽然間一個男人過來把我卷進懷裡，擠得我都透不過氣來。
他笑了，又哭了——一個英俊的高個男子，又是哭又是笑。
他說：“你不認得我了？你不認得你爸爸了？” 我無語。
我一個字都沒說，直到坐上出租車，我問：“它在哪兒？” “我們的房子？不遠——” “不是房子，是雪。
” “什麼雪？” “我以為這裡會有很多雪。
” 他奇怪地看着我，笑了：“新奧爾良從來不下雪。
至少我沒聽說過。
不過你聽，聽到雷聲了嗎？肯定要下雨了！” 我不知道什麼讓我最害怕，是雷聲，以及随之而來的嘶啦嘶啦的曲折閃電，還是我爸爸。
那天晚上，我上床的時候雨還在下。
我做了祈禱，祈禱我可以很快回到家裡和蘇柯在一起。
沒有蘇柯的晚安吻，我不知道怎麼才能睡着。
事實上，因為睡不着，我開始想聖誕老人會帶給我什麼。
我想要一把手柄鑲珍珠的小刀、一套大拼圖玩具。
一頂牛仔帽和配套的套馬索。
還有一把可以用來打麻雀的B.B.來複槍。
（多年後，我真的有了一把B.B.來複槍，打下來一隻反舌鳥和一隻山鹑，我忘不了當時悔恨的感覺，從那以後我再也不殺生，我抓到的每條魚都放回水裡。
）我還想要一盒彩筆。
不過最最想要的，是收音機，不過我知道那是不可能的：我認識的有收音機的人不超過十個。
須知，那時可是大蕭條時期，深南諸州有收音機或冰箱的家庭是很少的。
可爸爸兩樣都有。
他似乎什麼都有——一輛帶後敞座的汽車，更不用說法國區一座古老精緻的粉色小别墅，鐵镂花陽台，隐蔽的露台花園裡點綴着各色鮮花，一個人
我媽媽，她非常聰明，是亞拉巴馬州最美的姑娘。
人人都這麼說，也确實如此。
她十六歲上嫁了一個二十八歲的商人，此人出身新奧爾良的好人家。
婚姻維持了一年。
媽媽太年輕，做不來母親或妻子，也太有野心——想要上大學，做一番事業。
于是她離開了丈夫。
至于我，她就交給她在亞拉巴馬的大家庭去照看。
那幾年裡，我很少見到雙親。
爸爸在新奧爾良忙得脫不開身。
媽媽呢，大學畢業後去了紐約尋求發達。
但其實對我而言，這樣沒什麼不好。
在那裡我很快樂。
我有許多好親戚，舅舅、姨媽和表親，特别是有一個表親，一個上了年紀、白頭發、微微瘸腿的女人，叫做蘇柯。
蘇柯·佛爾克小姐。
我也有别的朋友，但她無疑是我最好的朋友。
蘇柯講給我聽聖誕老人的事情，他飄蕩的長胡須，紅色外套，裝滿禮物叮當響的雪橇。
我很信她，正如我信每個人都出自上帝的意志，或是主的，蘇柯總是這樣稱呼他。
如果我踢了腳趾，或者摔下馬，或者在小溪裡抓到一條大魚——無論好事壞事，那都是主的意思。
蘇柯跟我說着這些的時候，她接到了從新奧爾良傳來的可怕消息：我爸爸想要我到那裡去和他一起過聖誕。
我哭了。
不想去。
我從來沒離開過這個被森林、農場和河流環繞，與世隔絕的亞拉巴馬小鎮。
沒有蘇柯用手指輕輕幫我梳頭，同時給我一個晚安吻，我就無法入睡。
并且，我也害怕陌生人，爸爸就是一個陌生人。
我見過他幾次，可印象很模糊。
我不知道他是什麼樣子的。
可是，正如蘇柯所說：“這是主的意思。
誰知道呢，巴迪，你也許能看到下雪呢。
” 雪！在我自己會讀書以前，蘇柯給我讀過很多故事，似乎差不多所有的故事裡都有很多雪。
飄揚的閃爍的童話裡的雪片。
那是我的夢中之物。
一種我想要看見、感覺和觸摸的神秘而奇幻的東西。
當然我還從來沒有過，蘇柯也沒有，誰叫我們住在像亞拉巴馬這樣熱的地方呢。
我不知道她為什麼認為我在新奧爾良能看到雪，因為那裡更熱。
别介意。
她隻是想給我上路的勇氣。
我有一套新衣服。
翻領上别了一張卡片，上面是我的名字和地址。
這是為了防止我走失。
明白吧，我得一個人上路。
坐大巴。
哦，每個人都認為有了這個标簽我就安全了。
每個人，除了我。
我怕得要死。
很憤怒。
十分生爸爸的氣，那個陌生人迫使我在聖誕節離開家，離開蘇柯。
那是一次四百英裡的旅行。
差不多吧。
第一站是牟拜爾。
我在那裡換了大巴，然後一直一直走，穿過大片松軟的濕地，沿着海岸線，來到一個喧鬧的城市，有軌電車叮當響，街上滿是一些危險的、外國人模樣的家夥。
這就是新奧爾良。
我剛一下車，忽然間一個男人過來把我卷進懷裡，擠得我都透不過氣來。
他笑了，又哭了——一個英俊的高個男子，又是哭又是笑。
他說：“你不認得我了？你不認得你爸爸了？” 我無語。
我一個字都沒說，直到坐上出租車，我問：“它在哪兒？” “我們的房子？不遠——” “不是房子，是雪。
” “什麼雪？” “我以為這裡會有很多雪。
” 他奇怪地看着我，笑了：“新奧爾良從來不下雪。
至少我沒聽說過。
不過你聽，聽到雷聲了嗎？肯定要下雨了！” 我不知道什麼讓我最害怕，是雷聲，以及随之而來的嘶啦嘶啦的曲折閃電，還是我爸爸。
那天晚上，我上床的時候雨還在下。
我做了祈禱，祈禱我可以很快回到家裡和蘇柯在一起。
沒有蘇柯的晚安吻，我不知道怎麼才能睡着。
事實上，因為睡不着，我開始想聖誕老人會帶給我什麼。
我想要一把手柄鑲珍珠的小刀、一套大拼圖玩具。
一頂牛仔帽和配套的套馬索。
還有一把可以用來打麻雀的B.B.來複槍。
（多年後，我真的有了一把B.B.來複槍，打下來一隻反舌鳥和一隻山鹑，我忘不了當時悔恨的感覺，從那以後我再也不殺生，我抓到的每條魚都放回水裡。
）我還想要一盒彩筆。
不過最最想要的，是收音機，不過我知道那是不可能的：我認識的有收音機的人不超過十個。
須知，那時可是大蕭條時期，深南諸州有收音機或冰箱的家庭是很少的。
可爸爸兩樣都有。
他似乎什麼都有——一輛帶後敞座的汽車，更不用說法國區一座古老精緻的粉色小别墅，鐵镂花陽台，隐蔽的露台花園裡點綴着各色鮮花，一個人