一個聖誕節的回憶
關燈
小
中
大
壁她的房間裡喊我。
一眨眼她就拿着根蠟燭坐到了我床上。
“哦，我一點都睡不着。
”她說，“我心裡像有隻長耳大野兔在跳。
巴迪，你覺得羅斯福夫人會在正餐時端上我們的蛋糕嗎？”我們擠在床上，她捏捏我的手表示“我愛你”。
“好像你的手過去要小很多。
我猜我不喜歡看到你長大。
你變成大人，我們還會是朋友嗎？”我說我們永遠是。
“可我感覺很糟，巴迪。
我好想給你買輛自行車。
我想賣掉爸爸給我的浮雕寶石。
巴迪——”她遲疑着，似乎有點不自在——“我又給你做了個風筝。
”然後我承認我也給她做了一個。
我們大笑起來。
蠟燭燒得隻剩很短了，拿不住。
燭火熄滅，星夜展開。
星星在窗口旋轉，仿佛一首看得見的頌歌，慢慢地，慢慢地，沉寂在黎明裡。
我們可能盹着了一會；清晨最初的亮光像冷水一樣潑濺在我們身上，我們起來了，睜着眼睛走來走去，等待其他人醒來。
我朋友故意讓一個水壺掉在了廚房地上，我則跑到那些關閉的門前跳踢踏舞。
全家人一個接一個出現了，看上去就像要殺掉我們兩個。
但今天是聖誕節，他們不能。
首先，是一頓美妙的大餐：你能想到的全都有，從薄煎餅、炸松鼠到玉米片粥和蜂窩蜜。
吃得每個人都滿心歡喜，除了我朋友和我。
坦白說，我們那麼焦急地想看到禮物，簡直一口都吃不下。
哦，我很失望。
誰能不呢？隻是襪子、主日學校衫、幾塊手帕、一件二手毛衣和一年的兒童宗教雜志訂單。
《小小牧羊人》。
我很煩這個。
真的很煩。
我朋友的收獲好過我的。
一袋薩摩蜜橘，這是她得到的最好的禮物。
可她最得意的是她出嫁的姐姐織的一條羊毛白披肩。
她說她最喜歡的禮物是我給她做的風筝。
它非常美麗，但還沒有她做給我的那隻好。
那隻是藍色的，上面點着金色和綠色的幸運星。
而且，上面還畫着我的名字：巴迪。
“巴迪，起風了。
” 風刮起來了，可這也沒用，我們得跑到房子下邊的草地上才行。
奎妮已經溜出來把她的骨頭埋在了這裡（随後的一個冬天，奎妮也被埋在了這裡）。
就在這裡，我們紮進齊腰高的茂草叢中，松開風筝線，感到線在手裡被猛然抽動着，風筝像天空之魚一樣在風中遊動起來。
陽光和煦，我們心滿意足地趴在草叢裡剝薩摩蜜橘，看風筝在天上歡躍。
很快我就忘記了襪子和舊毛衣。
高興得像在咖啡命名競賽中得了五萬元大獎一樣。
“天，我好傻啊！”我朋友大叫着，忽然間警醒起來，就像一個女人很遲才記起烤箱裡的面餅。
“你知道我總在想什麼嗎？”她眼含微笑，望着上面的某一點而不是我，用一種發現的口吻問，“我原來總是想，一個人總要生病，垂死，然後才見到主。
我想象主降臨的光景，應該就像看見浸禮會的窗子一樣，像陽光穿瀉而過的那些彩色玻璃一樣美麗。
那種光亮讓你不知道天已暗下來。
想到這樣的光亮會帶走所有詭異的感覺，是一種安慰。
但我現在打賭不是這樣的，我打賭一個人臨終時分會意識到主早就顯現過。
看到這些——”她的手打了個圈，把雲、風筝、草地和往骨頭上耙土的奎妮都包括進來——“他們總能看見的東西，就是看見了主。
就我而言，我可以眼含着今天的情景離開世界。
” 這是我們在一起的最後一個聖誕節。
生活分開了我們。
那些最通曉事理的人決定我應該去一所軍事學校。
因此接下來我便凄慘地經曆了那些吹着軍号的監獄、敲着可憎起床鼓的夏令營。
我也有了個新家。
但那不算。
家是我朋友在的地方，可我再也沒回去過那裡。
她卻一直在那裡，在廚房裡轉悠。
一個人和奎妮。
後來又成了單單一個人。
（“親愛的巴迪，”她潦草難辨的筆迹寫道，“昨天吉姆·梅西的馬把奎妮踢得很重。
謝謝天她沒有受很大的痛苦。
我用細麻布床單把她包起來，用小車推着到辛普森家的草地上，在那裡她可以和她的那些骨頭在一起……”）後來那幾年的十一月，她一個人繼續烤水果蛋糕。
沒以前多，但烤一些，當然，她總是把“一批裡最好的那個”送給我。
她還會在每封信裡用手紙包上一角錢：“去看場電影，寫信告訴我故事。
”但後來的信裡，她漸漸地總是會搞混我和她另外的那個朋友，那個1880年代就去世的巴迪。
越來越多的月份裡，十三号不再是她在床上度過的唯一一天。
十一月的一個早晨來臨，一個沒有樹葉沒有鳥鳴的冬日早晨，她再也不能喚醒自己開心地宣布：“哦天，做水果蛋糕的天氣到了。
” 這事發生時，我是知道的。
一條簡單的口信證實了體内某根隐秘的血管已經接收到的訊息，割去了我生命中不可替代的一部分，讓它像斷線的風筝一樣遠去。
這也是為什麼，在這個特别的十二月的早晨，走過一個學校校園時，我不停地在天空中搜尋。
就好像我希望看見，如相偎之心，一對迷失的風筝正一路趕去天堂。
一眨眼她就拿着根蠟燭坐到了我床上。
“哦，我一點都睡不着。
”她說，“我心裡像有隻長耳大野兔在跳。
巴迪，你覺得羅斯福夫人會在正餐時端上我們的蛋糕嗎？”我們擠在床上，她捏捏我的手表示“我愛你”。
“好像你的手過去要小很多。
我猜我不喜歡看到你長大。
你變成大人，我們還會是朋友嗎？”我說我們永遠是。
“可我感覺很糟，巴迪。
我好想給你買輛自行車。
我想賣掉爸爸給我的浮雕寶石。
巴迪——”她遲疑着，似乎有點不自在——“我又給你做了個風筝。
”然後我承認我也給她做了一個。
我們大笑起來。
蠟燭燒得隻剩很短了，拿不住。
燭火熄滅，星夜展開。
星星在窗口旋轉，仿佛一首看得見的頌歌，慢慢地，慢慢地，沉寂在黎明裡。
我們可能盹着了一會；清晨最初的亮光像冷水一樣潑濺在我們身上，我們起來了，睜着眼睛走來走去，等待其他人醒來。
我朋友故意讓一個水壺掉在了廚房地上，我則跑到那些關閉的門前跳踢踏舞。
全家人一個接一個出現了，看上去就像要殺掉我們兩個。
但今天是聖誕節，他們不能。
首先，是一頓美妙的大餐：你能想到的全都有，從薄煎餅、炸松鼠到玉米片粥和蜂窩蜜。
吃得每個人都滿心歡喜，除了我朋友和我。
坦白說，我們那麼焦急地想看到禮物，簡直一口都吃不下。
哦，我很失望。
誰能不呢？隻是襪子、主日學校衫、幾塊手帕、一件二手毛衣和一年的兒童宗教雜志訂單。
《小小牧羊人》。
我很煩這個。
真的很煩。
我朋友的收獲好過我的。
一袋薩摩蜜橘，這是她得到的最好的禮物。
可她最得意的是她出嫁的姐姐織的一條羊毛白披肩。
她說她最喜歡的禮物是我給她做的風筝。
它非常美麗，但還沒有她做給我的那隻好。
那隻是藍色的，上面點着金色和綠色的幸運星。
而且，上面還畫着我的名字：巴迪。
“巴迪，起風了。
” 風刮起來了，可這也沒用，我們得跑到房子下邊的草地上才行。
奎妮已經溜出來把她的骨頭埋在了這裡（随後的一個冬天，奎妮也被埋在了這裡）。
就在這裡，我們紮進齊腰高的茂草叢中，松開風筝線，感到線在手裡被猛然抽動着，風筝像天空之魚一樣在風中遊動起來。
陽光和煦，我們心滿意足地趴在草叢裡剝薩摩蜜橘，看風筝在天上歡躍。
很快我就忘記了襪子和舊毛衣。
高興得像在咖啡命名競賽中得了五萬元大獎一樣。
“天，我好傻啊！”我朋友大叫着，忽然間警醒起來，就像一個女人很遲才記起烤箱裡的面餅。
“你知道我總在想什麼嗎？”她眼含微笑，望着上面的某一點而不是我，用一種發現的口吻問，“我原來總是想，一個人總要生病，垂死，然後才見到主。
我想象主降臨的光景，應該就像看見浸禮會的窗子一樣，像陽光穿瀉而過的那些彩色玻璃一樣美麗。
那種光亮讓你不知道天已暗下來。
想到這樣的光亮會帶走所有詭異的感覺，是一種安慰。
但我現在打賭不是這樣的，我打賭一個人臨終時分會意識到主早就顯現過。
看到這些——”她的手打了個圈，把雲、風筝、草地和往骨頭上耙土的奎妮都包括進來——“他們總能看見的東西，就是看見了主。
就我而言，我可以眼含着今天的情景離開世界。
” 這是我們在一起的最後一個聖誕節。
生活分開了我們。
那些最通曉事理的人決定我應該去一所軍事學校。
因此接下來我便凄慘地經曆了那些吹着軍号的監獄、敲着可憎起床鼓的夏令營。
我也有了個新家。
但那不算。
家是我朋友在的地方，可我再也沒回去過那裡。
她卻一直在那裡，在廚房裡轉悠。
一個人和奎妮。
後來又成了單單一個人。
（“親愛的巴迪，”她潦草難辨的筆迹寫道，“昨天吉姆·梅西的馬把奎妮踢得很重。
謝謝天她沒有受很大的痛苦。
我用細麻布床單把她包起來，用小車推着到辛普森家的草地上，在那裡她可以和她的那些骨頭在一起……”）後來那幾年的十一月，她一個人繼續烤水果蛋糕。
沒以前多，但烤一些，當然，她總是把“一批裡最好的那個”送給我。
她還會在每封信裡用手紙包上一角錢：“去看場電影，寫信告訴我故事。
”但後來的信裡，她漸漸地總是會搞混我和她另外的那個朋友，那個1880年代就去世的巴迪。
越來越多的月份裡，十三号不再是她在床上度過的唯一一天。
十一月的一個早晨來臨，一個沒有樹葉沒有鳥鳴的冬日早晨，她再也不能喚醒自己開心地宣布：“哦天，做水果蛋糕的天氣到了。
” 這事發生時，我是知道的。
一條簡單的口信證實了體内某根隐秘的血管已經接收到的訊息，割去了我生命中不可替代的一部分，讓它像斷線的風筝一樣遠去。
這也是為什麼，在這個特别的十二月的早晨，走過一個學校校園時，我不停地在天空中搜尋。
就好像我希望看見，如相偎之心，一對迷失的風筝正一路趕去天堂。