一個聖誕節的回憶
關燈
小
中
大
菇子和鳥類換掉的羽毛。
這裡一閃，那裡一撲棱，一陣狂喜的尖叫聲提醒我們不是所有的鳥都飛往南方了。
小路總是在一池池的檸檬色陽光和漆黑的藤廊中蜿蜒。
又有一條小溪要穿過：一大群受驚的斑點鳟在我們周圍把水攪得翻泡；大如盤子的青蛙練習着腹部彈跳；水工河狸正在修建一個水壩；對面的岸上，奎妮甩着身上的水，顫抖着。
我朋友也顫抖起來，不是冷，而是興奮。
她仰起頭，深深吸入松香濃郁的空氣，同時帽子上的破舊玫瑰上脫落了一片花瓣。
“我們就到了，你聞到氣息了嗎，巴迪？”她問，似乎我們就要到達的是一片大海。
可那的确也是一片海洋。
連着幾英畝芬芳的節日之樹、葉上帶刺的冬青。
紅色漿果像中國鈴铛一樣閃亮：黑色烏鴉尖叫着飛撲上去。
我們先往麻布袋裡裝上紮成花環足夠裝飾一打窗戶的青枝和紅果，然後開始選擇一棵樹。
“它應該，”我朋友沉吟着，“比男孩高一倍。
這樣他們就偷不到上面的星星。
”我們選的那一棵有我的兩倍高。
那英勇而飒爽的小蠻子，挺過了三十斧之後，才在斷裂時發出哭泣般的嘎吱聲，翻倒在地。
我們使勁拖着它踏上漫長的歸途，像拖一頭死去的獵物。
每走幾碼我們就放棄掙紮，坐下來大口喘氣。
不過我們懷着獵人凱旋的心情，樹上散發的冰涼提神的香氣也使我們又有了精神，促使我們繼續。
黃昏時在通向鎮子的紅土路上，我們不停地聽到贊美。
多漂亮的樹啊，哪裡弄來的？路人表揚着橫陳在小車裡的寶物，可我朋友卻躲閃着不願意搭腔。
“那邊。
”她含糊地咕哝。
有一次一輛汽車停下來，有錢的磨房主的懶婆娘伸出頭來嘀咕：“給你兩毛五現金買那棵樹。
”一般情況下我朋友是不敢說“不”的，但這次她迅速地搖了搖頭：“一元我們也不幹。
”磨房主的婆娘堅持：“一元，我的天。
五十分。
到頂了。
天哪。
大姐，你可以去再弄一棵。
”對于她的說法，我朋友想了想輕輕地回應：“我懷疑。
任何東西都沒有替代品。
” 到家了。
奎妮一下躺倒在火邊，一覺睡到第二天，鼾聲大得像人在打。
閣樓裡的皮箱裡裝着：一鞋盒貂尾（一個曾租過老宅一間房的奇怪女士的歌劇服披風上的）、幾卷因磨損而變得金黃的陳年金屬絲、一顆銀色星星、一小段糖果狀的燈泡繩（壞的，毫無疑問很危險）。
可一旦派上用場，它們都是絕好的裝飾，但還遠遠不夠，我朋友想要讓我們的樹像“浸禮會的窗子”一樣閃亮，并被大雪一樣沉的裝飾品壓彎。
但我們買不起“五分一毛店”裡面那些日本産的光鮮玩意。
于是就像往常一樣，一連幾天坐在廚房的桌子邊，手拿剪刀、彩筆和一沓沓彩紙。
我在上面畫畫，我朋友把它們剪下來：許多的貓和魚（因為它們好畫），一些蘋果和西瓜，還有幾個長翅膀的天使，是用留起來的“好時”巧克力條裡的錫箔紙做的。
我們用回形針把這些小制作固定到樹上，又在樹枝上撒了些碎棉花（八月時特地摘的），作為最後一道工序。
我朋友打量着成品的效果，兩手緊握在一起：“現在說實話，巴迪。
它看上去是不是好看得讓人想吃啊？”奎妮想去吃一個天使。
我們為所有屋子前面的窗戶編紮了冬青花環，并用帶子綁好。
接下來的工程是準備給家人的禮物。
給女士們的是紮染圍巾，給男士的是家釀的檸檬甘草阿司匹林糖漿，以備“打獵回來或者出現一絲感冒症狀時”之需。
當到互相準備禮物時，我朋友就和我分開來各自悄悄地忙乎。
我想要給她買一把手柄鑲珍珠的小刀、一台收音機、整整一磅巧克力裹櫻桃（我們有次吃過，後來她總是起誓：“我能隻吃這個活着，巴迪，主啊，是的我能——這可不是在濫用主的名字。
”）。
可實際上，我給她做的是風筝。
她想要送我一輛自行車（她這麼說了有好幾百萬次：“如果我能，巴迪。
一個人在生活中得不到他想要的東西，這已經夠糟糕了。
可是很讨厭，令我氣惱的是不能送給别人你希望他擁有的東西。
總有一天我會的，巴迪。
給你一輛自行車。
别問是怎麼來的，也許是偷的。
”）。
實際上，我相當肯定她也在為我做風筝——像去年一樣，還有前年。
大前年我們互相交換的是彈弓。
這些對我來說都很好。
因為我們是放風筝冠軍，像水手一樣對風頗有研究。
我朋友，比我放得還好，她在風輕得都吹不動雲彩的時候，也能把風筝送上天。
平安夜那天下午，我們搜羅到五分錢，去肉鋪買了給奎妮的傳統禮物，一根上好的可供啃咬的牛骨。
骨頭被包裹在漫畫報紙裡，高高地挂在樹上，銀色星星旁邊。
奎妮知道那裡有根骨頭。
她盤踞在樹下用貪婪的目光盯着上面出神。
上床時間到了，她拒絕移動一下。
我自己也和她一樣興奮。
我踢被子翻枕頭，好像是在熱浪灼人的夏夜。
一隻公雞在什麼地方叫起來，叫錯了，因為太陽還在世界的另一邊。
“巴迪，你醒着嗎？”我朋友在隔
這裡一閃，那裡一撲棱，一陣狂喜的尖叫聲提醒我們不是所有的鳥都飛往南方了。
小路總是在一池池的檸檬色陽光和漆黑的藤廊中蜿蜒。
又有一條小溪要穿過：一大群受驚的斑點鳟在我們周圍把水攪得翻泡；大如盤子的青蛙練習着腹部彈跳；水工河狸正在修建一個水壩；對面的岸上，奎妮甩着身上的水，顫抖着。
我朋友也顫抖起來，不是冷，而是興奮。
她仰起頭，深深吸入松香濃郁的空氣，同時帽子上的破舊玫瑰上脫落了一片花瓣。
“我們就到了，你聞到氣息了嗎，巴迪？”她問，似乎我們就要到達的是一片大海。
可那的确也是一片海洋。
連着幾英畝芬芳的節日之樹、葉上帶刺的冬青。
紅色漿果像中國鈴铛一樣閃亮：黑色烏鴉尖叫着飛撲上去。
我們先往麻布袋裡裝上紮成花環足夠裝飾一打窗戶的青枝和紅果，然後開始選擇一棵樹。
“它應該，”我朋友沉吟着，“比男孩高一倍。
這樣他們就偷不到上面的星星。
”我們選的那一棵有我的兩倍高。
那英勇而飒爽的小蠻子，挺過了三十斧之後，才在斷裂時發出哭泣般的嘎吱聲，翻倒在地。
我們使勁拖着它踏上漫長的歸途，像拖一頭死去的獵物。
每走幾碼我們就放棄掙紮，坐下來大口喘氣。
不過我們懷着獵人凱旋的心情，樹上散發的冰涼提神的香氣也使我們又有了精神，促使我們繼續。
黃昏時在通向鎮子的紅土路上，我們不停地聽到贊美。
多漂亮的樹啊，哪裡弄來的？路人表揚着橫陳在小車裡的寶物，可我朋友卻躲閃着不願意搭腔。
“那邊。
”她含糊地咕哝。
有一次一輛汽車停下來，有錢的磨房主的懶婆娘伸出頭來嘀咕：“給你兩毛五現金買那棵樹。
”一般情況下我朋友是不敢說“不”的，但這次她迅速地搖了搖頭：“一元我們也不幹。
”磨房主的婆娘堅持：“一元，我的天。
五十分。
到頂了。
天哪。
大姐，你可以去再弄一棵。
”對于她的說法，我朋友想了想輕輕地回應：“我懷疑。
任何東西都沒有替代品。
” 到家了。
奎妮一下躺倒在火邊，一覺睡到第二天，鼾聲大得像人在打。
閣樓裡的皮箱裡裝着：一鞋盒貂尾（一個曾租過老宅一間房的奇怪女士的歌劇服披風上的）、幾卷因磨損而變得金黃的陳年金屬絲、一顆銀色星星、一小段糖果狀的燈泡繩（壞的，毫無疑問很危險）。
可一旦派上用場，它們都是絕好的裝飾，但還遠遠不夠，我朋友想要讓我們的樹像“浸禮會的窗子”一樣閃亮，并被大雪一樣沉的裝飾品壓彎。
但我們買不起“五分一毛店”裡面那些日本産的光鮮玩意。
于是就像往常一樣，一連幾天坐在廚房的桌子邊，手拿剪刀、彩筆和一沓沓彩紙。
我在上面畫畫，我朋友把它們剪下來：許多的貓和魚（因為它們好畫），一些蘋果和西瓜，還有幾個長翅膀的天使，是用留起來的“好時”巧克力條裡的錫箔紙做的。
我們用回形針把這些小制作固定到樹上，又在樹枝上撒了些碎棉花（八月時特地摘的），作為最後一道工序。
我朋友打量着成品的效果，兩手緊握在一起：“現在說實話，巴迪。
它看上去是不是好看得讓人想吃啊？”奎妮想去吃一個天使。
我們為所有屋子前面的窗戶編紮了冬青花環，并用帶子綁好。
接下來的工程是準備給家人的禮物。
給女士們的是紮染圍巾，給男士的是家釀的檸檬甘草阿司匹林糖漿，以備“打獵回來或者出現一絲感冒症狀時”之需。
當到互相準備禮物時，我朋友就和我分開來各自悄悄地忙乎。
我想要給她買一把手柄鑲珍珠的小刀、一台收音機、整整一磅巧克力裹櫻桃（我們有次吃過，後來她總是起誓：“我能隻吃這個活着，巴迪，主啊，是的我能——這可不是在濫用主的名字。
”）。
可實際上，我給她做的是風筝。
她想要送我一輛自行車（她這麼說了有好幾百萬次：“如果我能，巴迪。
一個人在生活中得不到他想要的東西，這已經夠糟糕了。
可是很讨厭，令我氣惱的是不能送給别人你希望他擁有的東西。
總有一天我會的，巴迪。
給你一輛自行車。
别問是怎麼來的，也許是偷的。
”）。
實際上，我相當肯定她也在為我做風筝——像去年一樣，還有前年。
大前年我們互相交換的是彈弓。
這些對我來說都很好。
因為我們是放風筝冠軍，像水手一樣對風頗有研究。
我朋友，比我放得還好，她在風輕得都吹不動雲彩的時候，也能把風筝送上天。
平安夜那天下午，我們搜羅到五分錢，去肉鋪買了給奎妮的傳統禮物，一根上好的可供啃咬的牛骨。
骨頭被包裹在漫畫報紙裡，高高地挂在樹上，銀色星星旁邊。
奎妮知道那裡有根骨頭。
她盤踞在樹下用貪婪的目光盯着上面出神。
上床時間到了，她拒絕移動一下。
我自己也和她一樣興奮。
我踢被子翻枕頭，好像是在熱浪灼人的夏夜。
一隻公雞在什麼地方叫起來，叫錯了，因為太陽還在世界的另一邊。
“巴迪，你醒着嗎？”我朋友在隔