一個聖誕節的回憶
關燈
小
中
大
蛋糕裡多加一杯提子。
” 黑色烤爐裡塞了炭和柴火，燃燒得像一個發光的南瓜。
打蛋器旋轉着，茶匙在一碗碗的黃油和糖裡攪動，香草讓空氣變得甜美，生姜增加了它的香氣。
甘美的、挑逗鼻孔的香味浸透了廚房，彌漫到屋子裡，又随着一陣陣炊煙飄向外面的世界。
我們的活計四天就好了。
三十一個浸潤着威士忌的潮濕蛋糕，正在窗台和架子上晾曬着。
都是為誰做的呢？ 朋友們。
不一定是鄰近的朋友，事實上，大部分蛋糕都是為那些我們也許隻遇見過一次，或者素未謀面的人做的。
那些讨我們喜愛的人。
比如羅斯福總統。
比如J.C.盧瑟牧師和他的夫人，他們是去往婆羅洲的浸禮會傳教士，去年冬天來過這裡布道。
或者是每年來鎮上兩次的小個磨刀匠。
或是阿布納·帕克爾，從牟拜爾來的六點鐘班車司機，他每天嗖一下經過時都會從一團煙塵中跟我們互相揮手緻意。
或是年輕的溫斯頓夫婦，一對加利福尼亞人，有天下午他們的車在我們房子外面熄火，因此和我們在前廊上愉快地聊了一小時。
（年輕的溫斯頓先生給我們照了相，我們隻照過那麼一張。
）是否因為我朋友在所有人——除了陌生人以外——面前都很害羞，因此隻有這些陌生人，一面之交的人看來是我們真正的朋友？我想是的。
我們用一本剪貼簿收集了白宮來信的感謝詞、來自加利福尼亞和婆羅洲的一次次通信，以及磨刀人寄來的一分錢明信片。
它讓我們感覺與廚房外那個風雲變幻着的世界相連，雖然我們隻能看到它一角停滞的天空。
一根十一月裡的光秃秃的無花果枝丫擦刮着玻璃窗。
廚房空了，蛋糕不見了。
昨天我們把最後一個用小車運到了郵局，郵費掏空了我們的錢包。
我們破産了。
這讓我很沮喪，但我朋友堅持要慶祝，用哈哈的酒瓶裡剩下的兩寸威士忌。
奎妮的咖啡裡也加了滿滿一勺（她喜歡喝菊苣口味的濃咖啡）。
剩下的我們用一對玻璃果凍杯分了。
想到要喝純的威士忌，我們都相當膽怯。
它的味道讓我們龇牙咧嘴，酸得打戰。
但漸漸地，我們開始唱歌了，兩個人同時唱着不同的調子。
我不知道我那首的歌詞，隻是哼哼：來吧，來吧，來到黑人逍遙舞會。
但我會跳舞，而我想成為的人也是電影裡的踢踏舞演員。
我的舞蹈在牆上投下嬉鬧的影子。
我們的聲音震動着瓷器。
我們咯咯傻笑，就像有看不見的手在撓我們癢癢。
奎妮仰躺在地上打滾，她的爪子在空氣中抓耙，一種類似咧嘴而笑的表情拉伸着她的黑色唇吻。
我覺得身體裡面暖洋洋活潑潑的，像那些燒透将散的圓木；而且輕飄飄的，像煙囪裡的風。
我朋友圍着烤爐旋轉，手指拈起她那寒酸的棉布花裙的褶邊，好像那是一件舞會裙裝：指給我回家的路，她唱道，網球鞋在地闆上吱扭響。
指給我回家的路。
進來兩個親戚。
非常生氣。
他們準備好了苛責的眼神、灼人的話語。
聽聽他們要說的，那些随着憤怒的腔調滾滾而出的話：“七歲的孩子！滿嘴酒氣！你昏頭了嗎？給一個七歲的孩子灌酒！一定是瘋了。
自尋絕路！記得凱特表姐嗎？查理叔叔？查理叔叔的姻兄？可恥！醜聞！丢人！跪下，祈禱，請求主的原諒！” 奎妮鑽到爐子底下。
我朋友定定地看着自己的鞋，下巴哆嗦着，她撩起裙子擤了擤鼻子，跑進了自己的房間。
鎮子沉睡很久了，房子裡很安靜，隻聽到時鐘的敲打聲和快熄滅的火的噼啪聲，她還在對着枕頭哭泣，枕頭已經濕得像寡婦的手絹。
“别哭了。
”我坐在她的床腳下，一邊說，一邊在法蘭絨睡袍裡打着寒戰，睡袍上還留有去年冬天的止咳糖漿的氣味。
“别哭了，”我懇求道，逗弄着她的腳指頭，撓她的腳底闆，“你太老了不能這麼哭。
” “這是因為，”她打着嗝兒說，“我太老了，又老又滑稽。
” “不是滑稽。
是好玩。
比任何人都要好玩。
聽着。
如果你不停止哭泣，明天會很累，我們就不能出去砍樹了。
” 她坐直了身子。
奎妮跳上床舔她的臉頰（奎妮是不允許上床的）。
“我知道在哪裡可以找到真正漂亮的樹。
巴迪。
還有冬青。
上面的漿果和你的眼睛一樣大。
那地方在樹林深處。
我們從來沒去過那麼遠。
爸爸過去常從那裡給我們帶聖誕樹來：扛在肩上。
那是五十年前了。
哦，現在我都等不及天亮。
” 天亮了。
凝結的白霜在草葉上閃亮，太陽圓得像個橘子，顔色也是暑天月亮那樣的橘紅，支在地平線上，裝點着銀色的冬日樹林。
一隻野火雞叫了。
一隻野豬在灌木叢中咕哝。
很快，我們就到了山中深可沒膝的急流邊，不得不丢下小車。
奎妮第一個下水，劃動着，不時吠上幾聲，抱怨水流太急，水冷得能讓人得肺炎。
我們跟随着，把鞋和裝備（一把斧子、一條麻布袋）舉過頭頂。
接下來的一裡路，到處都有刺人的荊條，刺果和棘木鈎住我們的衣服。
地上鋪着鏽朽的松針，點綴着豔麗的
” 黑色烤爐裡塞了炭和柴火，燃燒得像一個發光的南瓜。
打蛋器旋轉着，茶匙在一碗碗的黃油和糖裡攪動，香草讓空氣變得甜美，生姜增加了它的香氣。
甘美的、挑逗鼻孔的香味浸透了廚房，彌漫到屋子裡，又随着一陣陣炊煙飄向外面的世界。
我們的活計四天就好了。
三十一個浸潤着威士忌的潮濕蛋糕，正在窗台和架子上晾曬着。
都是為誰做的呢？ 朋友們。
不一定是鄰近的朋友，事實上，大部分蛋糕都是為那些我們也許隻遇見過一次，或者素未謀面的人做的。
那些讨我們喜愛的人。
比如羅斯福總統。
比如J.C.盧瑟牧師和他的夫人，他們是去往婆羅洲的浸禮會傳教士，去年冬天來過這裡布道。
或者是每年來鎮上兩次的小個磨刀匠。
或是阿布納·帕克爾，從牟拜爾來的六點鐘班車司機，他每天嗖一下經過時都會從一團煙塵中跟我們互相揮手緻意。
或是年輕的溫斯頓夫婦，一對加利福尼亞人，有天下午他們的車在我們房子外面熄火，因此和我們在前廊上愉快地聊了一小時。
（年輕的溫斯頓先生給我們照了相，我們隻照過那麼一張。
）是否因為我朋友在所有人——除了陌生人以外——面前都很害羞，因此隻有這些陌生人，一面之交的人看來是我們真正的朋友？我想是的。
我們用一本剪貼簿收集了白宮來信的感謝詞、來自加利福尼亞和婆羅洲的一次次通信，以及磨刀人寄來的一分錢明信片。
它讓我們感覺與廚房外那個風雲變幻着的世界相連，雖然我們隻能看到它一角停滞的天空。
一根十一月裡的光秃秃的無花果枝丫擦刮着玻璃窗。
廚房空了，蛋糕不見了。
昨天我們把最後一個用小車運到了郵局，郵費掏空了我們的錢包。
我們破産了。
這讓我很沮喪，但我朋友堅持要慶祝，用哈哈的酒瓶裡剩下的兩寸威士忌。
奎妮的咖啡裡也加了滿滿一勺（她喜歡喝菊苣口味的濃咖啡）。
剩下的我們用一對玻璃果凍杯分了。
想到要喝純的威士忌，我們都相當膽怯。
它的味道讓我們龇牙咧嘴，酸得打戰。
但漸漸地，我們開始唱歌了，兩個人同時唱着不同的調子。
我不知道我那首的歌詞，隻是哼哼：來吧，來吧，來到黑人逍遙舞會。
但我會跳舞，而我想成為的人也是電影裡的踢踏舞演員。
我的舞蹈在牆上投下嬉鬧的影子。
我們的聲音震動着瓷器。
我們咯咯傻笑，就像有看不見的手在撓我們癢癢。
奎妮仰躺在地上打滾，她的爪子在空氣中抓耙，一種類似咧嘴而笑的表情拉伸着她的黑色唇吻。
我覺得身體裡面暖洋洋活潑潑的，像那些燒透将散的圓木；而且輕飄飄的，像煙囪裡的風。
我朋友圍着烤爐旋轉，手指拈起她那寒酸的棉布花裙的褶邊，好像那是一件舞會裙裝：指給我回家的路，她唱道，網球鞋在地闆上吱扭響。
指給我回家的路。
進來兩個親戚。
非常生氣。
他們準備好了苛責的眼神、灼人的話語。
聽聽他們要說的，那些随着憤怒的腔調滾滾而出的話：“七歲的孩子！滿嘴酒氣！你昏頭了嗎？給一個七歲的孩子灌酒！一定是瘋了。
自尋絕路！記得凱特表姐嗎？查理叔叔？查理叔叔的姻兄？可恥！醜聞！丢人！跪下，祈禱，請求主的原諒！” 奎妮鑽到爐子底下。
我朋友定定地看着自己的鞋，下巴哆嗦着，她撩起裙子擤了擤鼻子，跑進了自己的房間。
鎮子沉睡很久了，房子裡很安靜，隻聽到時鐘的敲打聲和快熄滅的火的噼啪聲，她還在對着枕頭哭泣，枕頭已經濕得像寡婦的手絹。
“别哭了。
”我坐在她的床腳下，一邊說，一邊在法蘭絨睡袍裡打着寒戰，睡袍上還留有去年冬天的止咳糖漿的氣味。
“别哭了，”我懇求道，逗弄着她的腳指頭，撓她的腳底闆，“你太老了不能這麼哭。
” “這是因為，”她打着嗝兒說，“我太老了，又老又滑稽。
” “不是滑稽。
是好玩。
比任何人都要好玩。
聽着。
如果你不停止哭泣，明天會很累，我們就不能出去砍樹了。
” 她坐直了身子。
奎妮跳上床舔她的臉頰（奎妮是不允許上床的）。
“我知道在哪裡可以找到真正漂亮的樹。
巴迪。
還有冬青。
上面的漿果和你的眼睛一樣大。
那地方在樹林深處。
我們從來沒去過那麼遠。
爸爸過去常從那裡給我們帶聖誕樹來：扛在肩上。
那是五十年前了。
哦，現在我都等不及天亮。
” 天亮了。
凝結的白霜在草葉上閃亮，太陽圓得像個橘子，顔色也是暑天月亮那樣的橘紅，支在地平線上，裝點着銀色的冬日樹林。
一隻野火雞叫了。
一隻野豬在灌木叢中咕哝。
很快，我們就到了山中深可沒膝的急流邊，不得不丢下小車。
奎妮第一個下水，劃動着，不時吠上幾聲，抱怨水流太急，水冷得能讓人得肺炎。
我們跟随着，把鞋和裝備（一把斧子、一條麻布袋）舉過頭頂。
接下來的一裡路，到處都有刺人的荊條，刺果和棘木鈎住我們的衣服。
地上鋪着鏽朽的松針，點綴着豔麗的