一個聖誕節的回憶
關燈
小
中
大
博物館因為主要參觀對象的病亡而被迫關門時，我們足足賺了二十元。
我們每年都想方設法湊足了這筆聖誕節儲蓄，水果蛋糕基金。
這些錢我們藏在一個古老的綴珠錢包裡，錢包在一塊松動的地闆下，地闆上壓着一個夜壺，夜壺上面是床。
我們絕少把錢包從那安全的藏匿點拿出來，除了放錢進去的時候，或者每星期六的那次提款。
因為星期六我可以拿一角錢去看電影。
我朋友從來沒去看過電影，她也不打算去：“我甯願你講給我聽，巴迪。
這樣想象的餘地更大。
再說，一個像我這麼大年紀的人不應該不知愛惜地用眼。
上帝來時，我可以看清點他。
”除去從沒看過電影之外，她從未做過的事情還有：下館子，出門五英裡遠，收發電報，閱讀《聖經》和報紙漫畫版以外的東西，化妝，被詛咒，詛咒别人，故意撒謊，讓一條餓狗餓着肚子走開。
而下面則是一些她做過，确實做過的事情：用鋤頭打死一條本縣人見過的最大的響尾蛇（十六節）；吸鼻煙（偷偷地）；馴養蜂鳥（試試而已），直到它們立在她的手指上；講吓人的鬼故事（我們都相信有鬼），讓人在七月天也感到寒意；自言自語；在雨中漫步；種出全城最美的日本山茶；知道每一種印第安老藥方，包括一種神奇的除疣方。
現在，吃過晚飯，我們回到我朋友的房間，在房子比較偏的位置，裡面她睡的鐵床被漆成玫紅色，她喜歡的顔色，上面蓋了一床百衲被。
我們默不作聲，沉湎在密謀的快樂中，從秘密的藏匿處把綴珠錢包取出來，把其中的内容傾在被子上：緊緊卷裹的一元鈔，綠如五月的苞芽；暗色的五十分币，重到可以壓覆逝者的眼；漂亮的一角銀币最活潑，響聲真叫清脆；五分币和二十五分币被磨得像溪水中的卵石一樣滑；可最多的是散發出苦味的一分币，堆了可恨的一堆。
去年夏天這所房子裡的其他人跟我們講好，每打死二十五隻蒼蠅，他們付我們一分。
哦，那場八月屠殺！飛去天堂的蒼蠅們！這樣的工作不會讓我們覺得有面子。
并且，我們數錢的時候，感覺像在數蒼蠅的屍體。
兩個人都沒有數字頭腦。
我們慢慢數着，數忘了，又重新開始。
她數的結果是12.73元，我數到最後是整13元。
“我真希望是你算錯了，巴迪。
我們不能在‘十三’上面含糊。
蛋糕會散掉。
要不就會把什麼人送進墳墓。
哎，我從來沒想過要在十三号起床活動。
”這是真的，她總是在床上度過十三号。
因此，為了安全起見，我們拿掉一分錢，把它抛出窗外。
水果蛋糕所包含的各種成分裡，威士忌最貴，也最難弄到，因為州法律禁止酒類銷售。
但誰都知道哈哈·瓊斯先生那裡有賣。
第二天，在采購完了那些較平常的原料後，我們出發去哈哈先生的店，那是河岸遠處一個罪孽深重的（據公衆看法）、供應炸魚宴的跳舞酒吧。
出于同樣的使命，我們以前去過那裡；但前面幾年我們隻是找哈哈的妻子辦事。
她是一個紫棠面皮、黃銅色漂發、總是一副倦态的印第安女人。
實際上，我們從未跟她丈夫照過面，隻是聽說他也是個印第安人，臉頰上有幾道剃刀疤的巨人。
他們叫他哈哈是因為他很陰沉，從來不笑。
我們朝他的酒吧走去（一個大木屋，裡裡外外挂滿一串串花花綠綠的裸燈燈泡，坐落在河邊泥岸上的樹蔭裡，灰霧一般的青苔浮漫在樹枝間），腳步慢了下來。
奎妮也黏在我們身邊，不再歡蹦跳躍。
哈哈的酒吧裡有人被謀殺。
被切成了塊。
頭部遭襲。
下月還有個案子要開庭。
自然，這些事情都發生在夜晚，在彩色燈泡塗抹瘋狂圖案、留聲機發出凄厲哀号之際。
白天哈哈的酒吧破敗而荒涼。
我敲了敲門，奎妮吠了幾聲，我朋友喊道：“哈哈夫人，太太？有人在家嗎？” 腳步聲。
門開了。
我們的心都翻了個。
那是哈哈·瓊斯先生本人！他是個巨人，臉上确實有疤，也不笑。
不，他那撒旦似的斜挑眼怒視着我們，大聲發問：“你們來哈哈買什麼？” 有一會兒我們吓得說不出話。
然後我朋友終于出了點聲，但也大不過耳語：“哈哈先生，如果可以，我們想要您一誇脫最好的威士忌。
” 他的眼睛挑得更斜了。
你能相信嗎？哈哈在咧嘴笑，又哈哈大笑。
“你們當中誰是喝酒的那位啊？” “我們要做水果蛋糕。
哈哈先生。
是出于烹饪需要。
” 這讓他冷靜了點，皺起眉頭，說：“絕不能那樣浪費好的威士忌。
”不過他還是轉身進到酒吧的暗影裡，幾秒鐘以後又出現了，手中拎着一瓶未貼标簽的雛菊黃的酒。
他在陽光下展示了它的氣泡，說：“兩元。
” 我們一分五分一角地數給他。
突然，他把一手的硬币像搖色子那樣搖得嘩啦響，臉色緩和下來。
“你們聽着，”他把錢倒回我們的綴珠錢包，提議道，“送我一個你們做的蛋糕就可以了。
” “哦，”我朋友在回家的路上評價說，“真是一個可愛的男人。
我們要在他的
我們每年都想方設法湊足了這筆聖誕節儲蓄，水果蛋糕基金。
這些錢我們藏在一個古老的綴珠錢包裡，錢包在一塊松動的地闆下，地闆上壓着一個夜壺，夜壺上面是床。
我們絕少把錢包從那安全的藏匿點拿出來，除了放錢進去的時候，或者每星期六的那次提款。
因為星期六我可以拿一角錢去看電影。
我朋友從來沒去看過電影，她也不打算去：“我甯願你講給我聽，巴迪。
這樣想象的餘地更大。
再說，一個像我這麼大年紀的人不應該不知愛惜地用眼。
上帝來時，我可以看清點他。
”除去從沒看過電影之外，她從未做過的事情還有：下館子，出門五英裡遠，收發電報，閱讀《聖經》和報紙漫畫版以外的東西，化妝，被詛咒，詛咒别人，故意撒謊，讓一條餓狗餓着肚子走開。
而下面則是一些她做過，确實做過的事情：用鋤頭打死一條本縣人見過的最大的響尾蛇（十六節）；吸鼻煙（偷偷地）；馴養蜂鳥（試試而已），直到它們立在她的手指上；講吓人的鬼故事（我們都相信有鬼），讓人在七月天也感到寒意；自言自語；在雨中漫步；種出全城最美的日本山茶；知道每一種印第安老藥方，包括一種神奇的除疣方。
現在，吃過晚飯，我們回到我朋友的房間，在房子比較偏的位置，裡面她睡的鐵床被漆成玫紅色，她喜歡的顔色，上面蓋了一床百衲被。
我們默不作聲，沉湎在密謀的快樂中，從秘密的藏匿處把綴珠錢包取出來，把其中的内容傾在被子上：緊緊卷裹的一元鈔，綠如五月的苞芽；暗色的五十分币，重到可以壓覆逝者的眼；漂亮的一角銀币最活潑，響聲真叫清脆；五分币和二十五分币被磨得像溪水中的卵石一樣滑；可最多的是散發出苦味的一分币，堆了可恨的一堆。
去年夏天這所房子裡的其他人跟我們講好，每打死二十五隻蒼蠅，他們付我們一分。
哦，那場八月屠殺！飛去天堂的蒼蠅們！這樣的工作不會讓我們覺得有面子。
并且，我們數錢的時候，感覺像在數蒼蠅的屍體。
兩個人都沒有數字頭腦。
我們慢慢數着，數忘了，又重新開始。
她數的結果是12.73元，我數到最後是整13元。
“我真希望是你算錯了，巴迪。
我們不能在‘十三’上面含糊。
蛋糕會散掉。
要不就會把什麼人送進墳墓。
哎，我從來沒想過要在十三号起床活動。
”這是真的，她總是在床上度過十三号。
因此，為了安全起見，我們拿掉一分錢，把它抛出窗外。
水果蛋糕所包含的各種成分裡，威士忌最貴，也最難弄到，因為州法律禁止酒類銷售。
但誰都知道哈哈·瓊斯先生那裡有賣。
第二天，在采購完了那些較平常的原料後，我們出發去哈哈先生的店，那是河岸遠處一個罪孽深重的（據公衆看法）、供應炸魚宴的跳舞酒吧。
出于同樣的使命，我們以前去過那裡；但前面幾年我們隻是找哈哈的妻子辦事。
她是一個紫棠面皮、黃銅色漂發、總是一副倦态的印第安女人。
實際上，我們從未跟她丈夫照過面，隻是聽說他也是個印第安人，臉頰上有幾道剃刀疤的巨人。
他們叫他哈哈是因為他很陰沉，從來不笑。
我們朝他的酒吧走去（一個大木屋，裡裡外外挂滿一串串花花綠綠的裸燈燈泡，坐落在河邊泥岸上的樹蔭裡，灰霧一般的青苔浮漫在樹枝間），腳步慢了下來。
奎妮也黏在我們身邊，不再歡蹦跳躍。
哈哈的酒吧裡有人被謀殺。
被切成了塊。
頭部遭襲。
下月還有個案子要開庭。
自然，這些事情都發生在夜晚，在彩色燈泡塗抹瘋狂圖案、留聲機發出凄厲哀号之際。
白天哈哈的酒吧破敗而荒涼。
我敲了敲門，奎妮吠了幾聲，我朋友喊道：“哈哈夫人，太太？有人在家嗎？” 腳步聲。
門開了。
我們的心都翻了個。
那是哈哈·瓊斯先生本人！他是個巨人，臉上确實有疤，也不笑。
不，他那撒旦似的斜挑眼怒視着我們，大聲發問：“你們來哈哈買什麼？” 有一會兒我們吓得說不出話。
然後我朋友終于出了點聲，但也大不過耳語：“哈哈先生，如果可以，我們想要您一誇脫最好的威士忌。
” 他的眼睛挑得更斜了。
你能相信嗎？哈哈在咧嘴笑，又哈哈大笑。
“你們當中誰是喝酒的那位啊？” “我們要做水果蛋糕。
哈哈先生。
是出于烹饪需要。
” 這讓他冷靜了點，皺起眉頭，說：“絕不能那樣浪費好的威士忌。
”不過他還是轉身進到酒吧的暗影裡，幾秒鐘以後又出現了，手中拎着一瓶未貼标簽的雛菊黃的酒。
他在陽光下展示了它的氣泡，說：“兩元。
” 我們一分五分一角地數給他。
突然，他把一手的硬币像搖色子那樣搖得嘩啦響，臉色緩和下來。
“你們聽着，”他把錢倒回我們的綴珠錢包，提議道，“送我一個你們做的蛋糕就可以了。
” “哦，”我朋友在回家的路上評價說，“真是一個可愛的男人。
我們要在他的