第6章 特别專欄品讀《森見登美彥日記》

關燈
什麼程度。

    看上去他們比我考上京大的時候更加興高采烈,也許是因為已經過了五年,祖父母也更老了。

     我們圍繞着筆名召開了家庭讨論。

    我原本認為姓氏比較罕見,還是換個别的筆名比較好,但父親認為“這樣的姓氏才夠惹眼”,說:“就接着用這個。

    ”母親也說:“挺不錯的嘛。

    就用這個,就用這個。

    ” 我低頭向顫顫巍巍往嘴裡塞壽司的祖父彙報:“那麼,爺爺,就用這個名字了。

    ”在全家批準之下,我決定取筆名為“森見登美彥”,直接沿用原姓氏。

    在那種小說上署老祖宗的姓氏确實有點不對勁,但是在祖父母和雙親看來,還是那樣更有真實感吧。

    我決定把這當成孝敬祖父母和雙親了。

     八月四日(星期一) 我借着“治愈在東京沙漠中疲憊不堪的靈魂”的名義,過起了渾渾噩噩的日子。

    看了《獨立日》等電影。

    父親不知為何特别喜歡《獨立日》,老家還有父親購買的二手錄像帶。

    至于為什麼喜歡呢?據說是因為老演可憐角色的比爾·普爾曼在裡面演了帥氣的總統。

    聽着比爾·普爾曼駕駛戰鬥機向太空船突擊之前的演講,父親就笑着說:“不是很帥氣嗎?”不知道他究竟有幾分是認真的。

     與母親一起去飛鳥野定制了襯衫,接着直接去了趟眼科,買了隐形眼鏡。

     晚上,父親買了《讀賣新聞》回來。

    早晨的上班路上他還特地打來了電話,說《讀賣新聞》上刊登了頒獎消息。

    雖然字很小,但我除了犯罪以外很難有機會讓姓名登上報紙,還是挺不錯的。

    可是,我仍舊覺得有些古怪。

     當我閱讀《讀賣新聞》的時候,壽司店的老闆娘突然打了電話過來,說“《京都新聞》上也登了”。

    “我還以為是什麼獎呢,原來挺厲害的嘛。

    ”老闆娘咯咯地笑着,還說了句“恭喜你”。

    她又說要把報紙剪下來貼在店裡,我說:“求您了,放過我吧。

    ” 八月五日(星期二) 母親出門了,妹妹也去了大學,我一個人懶懶散散的。

    在空調的涼風裡,我躺在客廳中央看電視,一股強烈的背德愉悅感從心底油然而生。

     來了興緻就去祖父母的房間和他們暢快地閑聊。

    “還以為你隻會輕飄飄地傻笑呢,原來在寫這種東西啊。

    這孩子可真了不起。

    ”祖母用奇特的方式表揚了我的獲獎。

     騎自行車兜風。

    (購入《半七捕物帳》兩冊·井伏鳟二。

    ) 剛拔了智齒的弟弟,拖着九死一生的身體歸宅。

     八月六日(星期三) 太熱了,渾身洩氣。

     開着空調,四個人在客廳裡躺了一整天。

     這光景讓父親看到了一定想哭。

     八月七日(星期四) 去京都。

    向研究室報告情況,一陣喧鬧。

     照片貼到了主頁上。

     八月八日(星期五) 京極夏彥《陰摩羅鬼之瑕》出版。

    傾盆大雨。

     呼呼大睡,十一點到研究室露了臉。

    今天人也很少。

    教授在忙自己的事,根本沒把我放在眼裡。

     S君好像為了院試的英語考試要去買書,一同去Renais瞎逛。

    我也打算給自己買幾本學術書籍來鼓鼓勁,但下不定決心,延期。

    然後懶懶散散地度過一日。

     大雨之中,提早回了住處。

     住處大門口的白闆上寫了“台風接近中。

    若有漏雨請火速聯系房東”。

    一想到二樓的房間積了滿滿一屋子的水,然後漏到一樓,徹底被水淹沒,就有點愉快。

    但實際發生了我一定會陷入恐慌。

     母親發來郵件說在東京站酒店為我訂了房間。

    雙親和妹妹也要來九月二十五日的頒獎派對。

    我早就很向往東京站酒店了,十分期待居住的那天。

     八月九日(星期六) 七點迷迷糊糊醒來,發現台風鬧大了。

     九點雨才停。

    喝了加許多糖的咖啡,九點半去壽司店。

    悶熱無比。

    店長為我小說得獎的事贊歎:“好厲害啊。

    ” 想買書架和文檔盒,去了泉屋,發現需要兩天以上才能送到,而且送貨時間不明,放棄購買。

    還不如在附近的家具店買呢。

     在住處讀小說,對未來絕望。

    付房租給房東。

     明石君要去東京了。

    在“平假名館”吃晚餐後,在住處小酌了幾杯。

     我們約好了,當我成為暢銷作家後,若是題材寫盡、進退維谷,就把明石君高中時代的傳說寫成小說。

    把版稅的一部分支付給他當報酬,然後明石君靠這筆錢把銀行的工作辭了。

    這計劃堪稱萬全。

    然後我就又能寫出才華橫溢又乖張無比的一匹獨狼向著名銀行甩出辭呈的小說來了。

    想得是很美,但我這樣就仿佛成了明石君的傳記作家,實在不成體統,還是算了。

     正聊得火熱的時候,深夜電視裡的倒計時特别節目開始播放追溯一九九〇年的懷舊音樂。

    我們聽着音樂,開始分享一些有的沒的青春記憶,并且察覺到近十年來的KinKiKids[5]真是了不得。

     在警察廳工作的前同志步槍部成員F君打來賀電。

    F君說:“我剛在網上看見了。

    森見哥,還登着你的照片呢。

    ”他好像還給原京都産業大學的H打去了電話,亢奮地說:“出大事了!” 用盡全力瞎胡鬧之後,淩晨四點,明石君回妹妹的住處去了。

     [1]土用醜日是指土用(伏天)之間的醜日,日本有在此日食鳗魚的習俗。

    ——譯者注。

     [2]京都大學的學生協會商店,有各種生活服務。

    ——譯者注。

     [3]田中耕一為2002年諾貝爾化學獎獲獎者,他隻是一位普通工程師,得獎後非常低調。

    ——譯者注。

     [4]一家京都電影院。

    ——譯者注。

     [5]由堂本光一、堂本剛組成的雙人組合“近畿小子”。

    ——譯者注。