第6章 特别專欄品讀《森見登美彥日記》
關燈
小
中
大
給報銷交通費。
明天必須彬彬有禮，千萬不能惹怒編輯。
我告誡自己，像我這種乳臭未幹的新人，不管朝着哪邊都絕不能貿然昂首。
向田中耕一[3]學習吧。
我重振精神去了新京極，看了黑天硫黃原作的自行車電影《安達盧西亞之夏》。
在MOVIX[4]的大廳裡瞥見了大屏幕上在放《大逃殺2》，裡面的竹内力讓我在意得不行，但今天暫且先看《安達盧西亞之夏》吧。
我很喜歡看黑天硫黃的漫畫，本身就喜歡《茄子》，而《安達盧西亞之夏》是其中的一個故事。
逛了會兒書店之後先回了趟住處。
總算有點夏天的樣子了，蟬也開始鳴叫。
騎了一會兒自行車就大汗淋漓。
接着我去郵政局付了NTT的費用，又去壽司店露了個臉。
老闆娘在店裡，我告訴她得獎的事，她先是愣住了，接着哈哈大笑起來：“哎呀，好厲害啊。
”店長還說出了可怕的話：“什麼獎？直木獎？”我拎着老闆娘祝賀獲獎而送的一千二百日元壽司回了住處。
給家裡打了電話，說好八月三日回家。
和母親稍微聊了幾句，姑姑和外婆好像還擔心說：“那孩子要一個人去東京嗎？不用爹媽陪着去嗎？”這未免也太過分了吧？“畢竟是雁過拔毛的大都市，要小心别被人販子拐走啊。
”母親說。
八月朔日（星期五） 今晨七點就起床了。
在京都站啃了塊面包當早餐，買了聖護院的“八橋”點心當見面禮。
坐上京都站九點五十三分發車的新幹線。
我非常喜歡乘坐新幹線，歡呼雀躍。
到達東京站後，用手機聯系了S編輯，等待與他碰面。
我還在想究竟會來個怎樣的人，沒想到外表還挺奇異的。
瘦削的身材，戴副眼鏡，長着絡腮胡。
我從這時就先對出版社的人産生了幾分警戒。
從東京站坐出租車前往矢來町新潮社的路上，S講了我的作品獲得了多麼高的評價，然而對已經處于警戒态勢的我來說，他的甜言蜜語根本不管用。
然而S還說讀過了我上回應征的小說，并從包中取出了稿件，令我目瞪口呆。
太丢人了。
真希望他沒讀過。
新潮社是幾棟黑乎乎的舊建築，負責出版書籍的本館與雜志相關編輯事務的别館分别位于道路兩旁。
我被請到了本館的會議室。
空蕩蕩的會議室裡，我吊兒郎當地坐在椅子上，咕噜咕噜地喝茶，拿出香煙吞雲吐霧，不一會兒，穿着西裝的大叔們就魚貫而入了。
編輯介紹道：“這位就是獲得大獎的……”而那些人則排着隊來到衣着寒碜的我面前，低頭說着“恭喜獲獎”，然後遞出名片又離開了。
我壓根兒摸不着頭腦，隻是收了一大堆名片。
他們似乎是主辦方讀賣新聞和清水建設的相關人員。
又過了一會兒，獲得優秀獎的參賽者也來了，人都湊齊了，說明會也開始了。
我就蜷縮在巨大會議室的桌子一角。
簡而言之，這場說明會是新潮社向主辦方解釋“選拔是如何進行的，被選中的是怎樣的作品”。
實際上我隻需要縮在角落裡就行了。
穿着西裝的大叔時不時會抛過來一個問題，我胡謅幾句蒙混過去了。
“獲得大獎的作品，也是一部相當奇特的小說……”新潮社的人努力在解釋，但明顯沒解釋清楚，穿着西裝的大叔們一副“原來如此”的表情，而我很想說：“他再解釋你們也聽不懂吧？” 接着是今後的日程說明（九月頒獎儀式、冬季出版），我在合同文件上簽名按手印。
剛想着麻煩的說明會總算結束了，我又接着被帶進一間酷似審問室的簡陋小房間，接受了《讀賣新聞》文化部的記者采訪。
結束之後，還要拍照。
來東京站接我的S先生與一名F小姐帶着我去了别館的地下室。
那裡有一片攝影用空間。
一位陽光爽朗的大哥手持相機等着我。
“這家夥就是森見老師你的仇敵了，他最喜歡聯誼會了。
”S先生說。
我說：“别人去聯誼會而已，又沒什麼好說的。
”拍完獲獎者發表用的照片之後，又爬上屋頂拍了平面媒體用的照片，實在是丢人現眼。
F小姐說窪冢洋介也在同一個地方拍過寫真呢。
拍完照之後，我與各位編輯來到了附近的餐館吃晚飯。
今晚住在了新潮社附近的“新潮俱樂部”裡。
據說這裡就是把作家壓成罐頭的“罐頭廠”。
可被領到帶地闆的和室中一看，倒不是一點都不像，但與“罐頭廠”這個綽号還是相去甚遠，豪華極了。
相傳這裡會有開高健與中上健次的幽靈出沒，我可沒見到。
有一位大嬸負責照顧我。
我們閑話了很久家常。
二樓住着NICOLA（《妮珂拉》）或者少兒向雜志的模特女孩。
我就輪不到跟她閑話家常了。
聽說前陣子得了直木獎的石田衣良老師在這裡的坐席上接受了各出版社長達七小時的采訪，被壓成了罐頭。
而我獨自坐着隻覺得其靜如林。
又回想起白天被人牽着鼻子團團轉的場景，我愈發憂郁了起來，想嘤嘤地呻吟幾聲。
得知我獲獎的高中朋友打來了電話，就靠閑聊來排遣憂愁了。
我把新潮社給我的原稿紙展開，沉浸到罐頭作家的氛圍中，寫了獲獎感言。
寫這個煩惱太久就既煩悶又不體面，我隻想着在今天内完事，明天交掉就回家。
我讨厭太過文绉绉的獲獎感言，也讨厭感謝親朋好友的獲獎感言，我真是個乖僻的家夥。
開了空調之後舒爽了許多，躺在被褥上，今天醜态盡出的一幕幕就浮現在眼前。
我在自我厭惡中沉浸了一會兒，又倍覺勞累，沉沉睡去了。
八月二日（星期六） 鐮倉行。
寄住友人家。
八月三日（星期日） 回來了。
總算放松心靈了。
京都的街道就是好。
在東京光是站着人就累。
回到亂糟糟的悶熱住處，才覺得總算在現實落下腳跟。
編輯又發來了郵件，回複感謝他的照顧。
傍晚回了奈良老家，站在玄關口裝模作樣地喊了句“凱旋”。
晚飯是在客廳和祖父母一起吃的。
有壽司、母親特制的肋排、高級紅酒。
我不清楚祖父母究竟對情況了解到
明天必須彬彬有禮，千萬不能惹怒編輯。
我告誡自己，像我這種乳臭未幹的新人，不管朝着哪邊都絕不能貿然昂首。
向田中耕一
我重振精神去了新京極，看了黑天硫黃原作的自行車電影《安達盧西亞之夏》。
在MOVIX
我很喜歡看黑天硫黃的漫畫，本身就喜歡《茄子》，而《安達盧西亞之夏》是其中的一個故事。
逛了會兒書店之後先回了趟住處。
總算有點夏天的樣子了，蟬也開始鳴叫。
騎了一會兒自行車就大汗淋漓。
接着我去郵政局付了NTT的費用，又去壽司店露了個臉。
老闆娘在店裡，我告訴她得獎的事，她先是愣住了，接着哈哈大笑起來：“哎呀，好厲害啊。
”店長還說出了可怕的話：“什麼獎？直木獎？”我拎着老闆娘祝賀獲獎而送的一千二百日元壽司回了住處。
給家裡打了電話，說好八月三日回家。
和母親稍微聊了幾句，姑姑和外婆好像還擔心說：“那孩子要一個人去東京嗎？不用爹媽陪着去嗎？”這未免也太過分了吧？“畢竟是雁過拔毛的大都市，要小心别被人販子拐走啊。
”母親說。
八月朔日（星期五） 今晨七點就起床了。
在京都站啃了塊面包當早餐，買了聖護院的“八橋”點心當見面禮。
坐上京都站九點五十三分發車的新幹線。
我非常喜歡乘坐新幹線，歡呼雀躍。
到達東京站後，用手機聯系了S編輯，等待與他碰面。
我還在想究竟會來個怎樣的人，沒想到外表還挺奇異的。
瘦削的身材，戴副眼鏡，長着絡腮胡。
我從這時就先對出版社的人産生了幾分警戒。
從東京站坐出租車前往矢來町新潮社的路上，S講了我的作品獲得了多麼高的評價，然而對已經處于警戒态勢的我來說，他的甜言蜜語根本不管用。
然而S還說讀過了我上回應征的小說，并從包中取出了稿件，令我目瞪口呆。
太丢人了。
真希望他沒讀過。
新潮社是幾棟黑乎乎的舊建築，負責出版書籍的本館與雜志相關編輯事務的别館分别位于道路兩旁。
我被請到了本館的會議室。
空蕩蕩的會議室裡，我吊兒郎當地坐在椅子上，咕噜咕噜地喝茶，拿出香煙吞雲吐霧，不一會兒，穿着西裝的大叔們就魚貫而入了。
編輯介紹道：“這位就是獲得大獎的……”而那些人則排着隊來到衣着寒碜的我面前，低頭說着“恭喜獲獎”，然後遞出名片又離開了。
我壓根兒摸不着頭腦，隻是收了一大堆名片。
他們似乎是主辦方讀賣新聞和清水建設的相關人員。
又過了一會兒，獲得優秀獎的參賽者也來了，人都湊齊了，說明會也開始了。
我就蜷縮在巨大會議室的桌子一角。
簡而言之，這場說明會是新潮社向主辦方解釋“選拔是如何進行的，被選中的是怎樣的作品”。
實際上我隻需要縮在角落裡就行了。
穿着西裝的大叔時不時會抛過來一個問題，我胡謅幾句蒙混過去了。
“獲得大獎的作品，也是一部相當奇特的小說……”新潮社的人努力在解釋，但明顯沒解釋清楚，穿着西裝的大叔們一副“原來如此”的表情，而我很想說：“他再解釋你們也聽不懂吧？” 接着是今後的日程說明（九月頒獎儀式、冬季出版），我在合同文件上簽名按手印。
剛想着麻煩的說明會總算結束了，我又接着被帶進一間酷似審問室的簡陋小房間，接受了《讀賣新聞》文化部的記者采訪。
結束之後，還要拍照。
來東京站接我的S先生與一名F小姐帶着我去了别館的地下室。
那裡有一片攝影用空間。
一位陽光爽朗的大哥手持相機等着我。
“這家夥就是森見老師你的仇敵了，他最喜歡聯誼會了。
”S先生說。
我說：“别人去聯誼會而已，又沒什麼好說的。
”拍完獲獎者發表用的照片之後，又爬上屋頂拍了平面媒體用的照片，實在是丢人現眼。
F小姐說窪冢洋介也在同一個地方拍過寫真呢。
拍完照之後，我與各位編輯來到了附近的餐館吃晚飯。
今晚住在了新潮社附近的“新潮俱樂部”裡。
據說這裡就是把作家壓成罐頭的“罐頭廠”。
可被領到帶地闆的和室中一看，倒不是一點都不像，但與“罐頭廠”這個綽号還是相去甚遠，豪華極了。
相傳這裡會有開高健與中上健次的幽靈出沒，我可沒見到。
有一位大嬸負責照顧我。
我們閑話了很久家常。
二樓住着NICOLA（《妮珂拉》）或者少兒向雜志的模特女孩。
我就輪不到跟她閑話家常了。
聽說前陣子得了直木獎的石田衣良老師在這裡的坐席上接受了各出版社長達七小時的采訪，被壓成了罐頭。
而我獨自坐着隻覺得其靜如林。
又回想起白天被人牽着鼻子團團轉的場景，我愈發憂郁了起來，想嘤嘤地呻吟幾聲。
得知我獲獎的高中朋友打來了電話，就靠閑聊來排遣憂愁了。
我把新潮社給我的原稿紙展開，沉浸到罐頭作家的氛圍中，寫了獲獎感言。
寫這個煩惱太久就既煩悶又不體面，我隻想着在今天内完事，明天交掉就回家。
我讨厭太過文绉绉的獲獎感言，也讨厭感謝親朋好友的獲獎感言，我真是個乖僻的家夥。
開了空調之後舒爽了許多，躺在被褥上，今天醜态盡出的一幕幕就浮現在眼前。
我在自我厭惡中沉浸了一會兒，又倍覺勞累，沉沉睡去了。
八月二日（星期六） 鐮倉行。
寄住友人家。
八月三日（星期日） 回來了。
總算放松心靈了。
京都的街道就是好。
在東京光是站着人就累。
回到亂糟糟的悶熱住處，才覺得總算在現實落下腳跟。
編輯又發來了郵件，回複感謝他的照顧。
傍晚回了奈良老家，站在玄關口裝模作樣地喊了句“凱旋”。
晚飯是在客廳和祖父母一起吃的。
有壽司、母親特制的肋排、高級紅酒。
我不清楚祖父母究竟對情況了解到